Mùa Hà Nội

Nội dung text: Mùa Hà Nội

1. www.100hanoi.com Ban D ự án Hà N ội Tôi YêuMuøa Haø Noäi ® HDINVESTMENT.JSC Đi L 1000 n ăm Th ăng Long Ch u trách nhi m: Đinh Ti n Hoàng | Biên t p: Nông Th Minh Ng c | Hi u ñính: Tr n Th H ưng 4 www 2010 www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
2. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i luôn là m t ñ a danh v ăn hóa, kinh t , chính tr c a c n ưc. Tìm hi u các thông tin v kinh t , v ăn hóa, gi i trí .c a Hà N i luôn là m t nhu c u thi t y u c a nhi u t ng lp nhân dân. Bên c nh ñó, n ăm 2010 là n ăm quan tr ng, v i r t nhi u nh ng d p l k ni m l n, ñ c bi t là ñi l 1000 n ăm Th ăng Long. Đây là m t c t m c v ăn hóa, l ch s ñưc quan tâm c a c trong và ngoài n ưc. Đó chính là lí do chúng tôi l a ch n ch ñ v Hà N i ñ ñ nh h ưng n i dung cho d án chui website Hà N i. D án chu i website v Hà N i mang tên Hà N ội Tôi Yêu ñưc công ty CP ĐT Hoàng Đt tri n khai th c hi n t tháng 2 n ăm 2010. V i nh ng n l c, tâm huy t và tình yêu dành cho Hà N i, các thành viên ban d án ñã cho ra nh ng s n ph m v ăn hóa gây ñưc n t ưng v i ñ c gi yêu Hà N i. Đi L 1000 n ăm Th ăng Long ñang ñ n r t g n, d án c ũng ñang ñi vào giai ñon g p rút hoàn thành ñ hòa chung không khí c a ngày Đi L . D án là m t b c tranh t ng th , ñi t nh ng s ki n g n v i Đ i L , c ũng nh ư nh ng góc sâu trong tâm h n Hà N i, nh ng n p s ng, nh ng c m xúc c a ng ưi Hà N i. Bên c nh vi c xây d ng và hoàn thi n chu i website v Hà N i, Ban d án còn cho ra mt nh ng n ph m v Hà N i. Chúng tôi ñã dành nhi u tâm huy t ñ xây d ng T sách Hà N i v i nh ng n ph m ñin t ñưc t ng mi n phí cho quý b n ñ c. Chúng tôi hi vng nh ng tâm huy t này s mang l i cho quý b n ñ c yêu Hà N i nh ng ñiu thú v . Tư li u chúng tôi s d ng ñ th c hi n nh ng n ph m này hoàn toàn ñưc s ưu t m và biên t p t các ngu n trên Internet nên không tránh ñưc nh ng thi u sót. M t s t ư li u do l y các ngu n th c p, nên chúng tôi không th trích d n ngu n ñ y ñ . Chúng tôi mong nh n ñưc s thông c m t các tác gi . Xin chân thành c m ơn và mong nh n ñưc nh ng góp ý t phía b n ñ c! Ban d ự án 5 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
3. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mục L ục Hà N i G i tên b n mùa 5 Xuân Hà N i 9 Mt mùa Xuân g t hái 11 Mt mùa Xuân gieo tr ng 11 Mưa phùn, ti ng g i mùa xuân 15 Trong em m t mùa Thu Hà N i 18 Hà N i mùa thu cách m ng 20 Hà N i và Mùa H 23 Lng l chi u ñông Hà N i 25 Nh c ơn M ưa H Hát v Mùa Đông 28 Tháng tám mùa thu Hà N i nh C m 32 Ơi mùa thu Hà N i 35 Hà N i mùa Thu v i h ươ ng hoa S a 38 Hà N i và mùa heo may th ươ ng nh 59 6 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
4. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i Gi tên b n mùa Hà N i ñươ ng mùa xuân, s m mai ñ t tr i nh nh ư h ơi th . Nh ng ñóa cúc to t ưng n r n rã ph ph ưng. Nh ng bó hoa cánh tr ng, cánh tím, cánh vàng Ph ti p ph , ng ưi ti p ng ưi, màu hoa ti p n i màu hoa. H ơi xuân m ưt và trong lành th m vào tng mái nhà, t ng con ñưng, ñ p ñ và trong tr o. Hà N i ñươ ng mùa h . Tr ưa n ng, ánh sáng h t lên cây lá nh ng v t dài, r c r và sóng sánh. Gió th i xào x c, ph tr ưa v ng v , yên bình. Nh ng khung ca c ũ k , nh ng ch u cây c nh, nh ng chi c l hoa trong góc nhà và ánh sáng nh nhàng ñn t phía sau. Màu xanh d u êm pha thêm m t chút n ng vàng trong su t, ñim xuy t cho m t không gian s ng, không gian riêng ñc tr ưng c a Hà N i. Mt Hà n i gi n d và suy t ư. 7 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
5. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i ñươ ng mùa thu, ñưng ph lá r ơi b i ho i. Đi gi a hai hàng cây th y lòng thênh thang, r ng m . Lá t a ra trên nh ng con ñưng. Ch khác là lá màu xanh. Không ph i lá vàng nh ư mùa thu v n th . Làn s ươ ng mng m nh nh ư t m l a ph trên thành ph , tưng ch ng nh ư có t ưng ch ng nh ư không Hà N i ñươ ng mùa ñông, ñêm v giá l nh. Đêm Hà N i tr m l ng, suy t ư nh ư hoài c . H à Ni có nhi u ñưng, nên tôi th ưng ñi l c. Nh ng con ñưng gi ng nhau, gi ng nhau và rt l Nh ư lòng ng ưi nhi u n o, ch ng th nào bi t ñưc nông sâu ? Sưu t m 8 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
6. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Xuân Hà N i C nh ư là m ưa xuân, mà ñúng là m ưa xuân ñang v m t màn s ươ ng m ng bao ph Hà N i - thành ph ñang b ưc sang ngàn n ăm l ch s . M ưa, h n r ng không ph i ai ai cũng yêu thích. Nh ưng có l m i chúng ta s không c m th y phi n lòng b i nh ng làn mưa b i gi ăng m c trong d p giáp T t này. Ph i ch ăng ñó c ũng là báo hi u cho m t mùa xuân ñang v Ba y, m ưa xuân ph ơi ph i bay, Hoa xoan l p l p r ng r ơi ñy. Hi chèo làng Đng ñi ngang ngõ, M b o: “Thôn Đoài hát t i nay”. C ñ t tr i nh ư b ng l ng m t làn s ươ ng khói l ng l , qu n quít t ng góc ph hàng cây. Mùa xuân v , v n v t nh ư ñang c a mình sau m t mùa ñông giá rét. L c bi c, ch i non, muôn hoa tr i d y Bao trùm b c tranh mùa xuân yên m ñó là nh ng màn m ưa b i mng manh Năm x ưa, c ũng trong m t ngày s ươ ng khói nh ư v y, nhà th ơ Nguy n Bính v i h n th ơ “chân quê” ñã v nên m t b c tranh “M ưa xuân” h u tình. Hình nh m ưa xuân xuyên su t toàn bài th ơ nh ư m t nhân v t tr tình v i bao cung b c xúc c m, bu n, vui, ñ i ch , th p th m D ưng nh ư m ưa xuân ñã ñng cm v i tâm tr ng c a cô thôn n m t làng quê c mi n B c l n ñ u yêu. 9 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
7. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đã b y nhiêu n ăm thi s ĩ ñã là ng ưi thiên c , nh ưng m i ñ xuân v , m ưa b i bay mưa ñùa trêu nh ng ñôi má h ng c a cô thi u n Hà thành lòng ta l i nh ñ n “M ưa xuân”, nh thi s ĩ chân quê ngày nào Xuân ñang v , m ưa xuân c ũng ñang nh nhàng th mình vào không gian xuân y, chúng ta hãy th ng a lòng bàn tay ñ cho nh ng h t b i mùa xuân th m ñ m tâm h n mình. Đ ta c ũng v i vàng hòa mình vào m ưa b i bay Là ng ưi con c a Hà N i hay ch là l khách ñã t ng m t l n ñ n th ñô m i ñ xuân sang c ũng không th nào quên s ng t ngào c a m ưa xuân, s m áp khi nh ng h t mưa m ơn man trên má. Gi này Hà N i ñang m ưa, c ơn m ưa phùn lây phây, nhè nh r ơi. D ưng nh ư Hà N i ñ p lên nh nh ng h t m ưa phùn, “m ưa ch ng làm ưt tóc ai nh ưng l i làm ưt trái tim khách b hành”. M ưa xuân nh ư cánh én báo hi u T t s p v , ti t tr i nh ng ngày y ch ng th nào quên! H ch m, dù ch r t nh , r t kh thôi vào nh ng h t m ưa b i, ta l i nh T t vô cùng Hà N i c a chúng ta s p b ưc sang nghìn n ăm tu i, nghìn n ăm nay m ưa xuân c th , nh nhàng, ñm th m tô ñim s c h ươ ng cho mùa xuân Kinh B c. N ăm m i ñang c n k, quê h ươ ng ñt n ưc ñang kh i s c Hào khí dân t c x ưa nay ñang d n hi n lên trong t ng l h i. M i m t chúng ta t hào xi t bao v m t dân t c ngàn n ăm v ăn hi n, mt th ñô tròn nghìn tu i Sưu t m 10 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
8. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mt mùa Xuân g t hái M
   t mùa Xuân gieo tr ng Đi trên nh ng n o ñưng Xuân c a Th ñô Hà N i n ăm Đ i l , nghe trong lòng ñt, nghe trong lòng ng ưi tinh th n và âm h ưng l i th ơ Bác H chúc T t n ăm x ưa: “Xuân này hơn h n m y xuân qua ” và câu hát r t ñ i t hào v Th ñô Hà N i: “ Đây Th ăng Long, ñây Đông Đô, ñây Hà N i. Hà N i m n yêu ”. Cm nh n ñ u tiên và bao trùm c a nh ng ngày Xuân n ăm nay th t là rõ nét: Đó là s giao hòa c a ñ t - tr i và lòng ng ưi, v i m i nhân duyên th t là t t ñ p. Nh ng ngày cu i n ăm K S u 2009, tr i ñang n ng nóng oi , ng ưi ng ưi ñ u lo T t này không bi t s b o qu n hoa t ươ i, qu ngt, bánh ch ưng ngày T t ra sao; c ti t tr i th này thì sau m t n ăm lo toan, v t v , s không ăn, không ch ơi, không ngh ng ơi gì ñưc, ch ñ ng nói ñ n th ưng Xuân, ñón T t. Th mà b ng ch c tr i ñ t chuy n v n rt nhanh và th t vô cùng ñúng ti t, c nh ư cu c h n hò c a mùa Xuân này ñã ñưc t o hóa s p ñ t t lâu. Gió b c tràn v muôn n ơi, m i g i nh ng chi c lá vàng còn n n ná, lưu luy n mùa ñông v i vã v y chào n ăm c ũ ñ ñáp chuy n tàu th i gian, nh m h ưng tây ñông mà ñi ti p cung ñưng ñã h n, nh ưng li ñim ñ trong sân ga cho m t mùa Xuân m i. V i m t ti t tr i khô ráo, rét th t ng t, l i có c m ưa xuân r c trên b u tr i, cho v n v t và con ng ưi ñưa tay ôm l y mùa Xuân vào lòng. Cây c i thi nhau ñâm ch i, ny l c. Ng ưi ng ưi ñua nhau khoe s c áo qun, nói nói, c ưi c ưi, d t tay nhau vào Xuân, tr y h i. 11 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
9. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Ng ưi Hà N i và kh p n ơi ñ v Hà N i vui Xuân, ñón T t ñ u có chung nh n xét. Đó là thành ph c a chúng ta, Th ñô c a chúng ta b ưc vào tu i 1000 càng thêm tr , thêm Xuân, thêm m i. Đưc bi t, ch tr ươ ng c a thành ph t ch c vui Xuân, ñón T t n ăm nay v n là v i nh ng ch vàng truy n th ng: Vui t ươ i, lành m nh, an toàn, ti t ki m; và thành ph ph i Sáng - Xanh - S ch - Đp. Nh ưng lãnh ño thành ph ñ c bi t nh n mnh: V n là nh ng ch , nh ng câu ñó, nh ưng chúng ta ph i quy t tâm ph n ñ u ñ có thêm m t ch “h ơn”: Đón Xuân n ăm Đi l 2010 ph i vui h ơn, lành m nh h ơn, an toàn hơn, ti t ki m h ơn và Sáng - Xanh - S ch - Đp c ũng ph i h ơn. Lâu nay, có nh ng ñiu chúng ta t ng ưc mong nhi u mà ch ưa làm ñưc. Nh ưng n ăm nay, nhân dân ghi nh n Th ñô Hà N i ñã r t c g ng sao cho không ch T t ñ n v i m i ng ưi, m i nhà, mà Th ñô n ăm nay ph i c g ng sao cho Xuân này ph i h ơn nh ng mùa Xuân tr ưc. Nh ng tr c ñưng l n h ưng v trung tâm thành ph , ñ c bi t là xung quanh h G ươ m thiêng liêng và Qu ng tr ưng Ba Đình l ch s , ai ai c ũng th y s ñ i m i c a Th ñô Hà Ni. Ánh sáng ñin nhi u h ơn, trang trí m i m , ñ p h ơn, hoa xuân c ũng nhi u và r c r hơn. Nam thanh, n tú d p dìu n m tay nhau ñi trong mùa Xuân, th a s c ch n n ơi ch p nh. V i bao ng ưi, ñây s là nh ng t m nh k ni m ph n chi u g ươ ng m t ng ưi, gươ ng m t Th ñô n ăm 2010 - n ăm k ni m 1000 n ăm Th ăng Long - Hà N i. Bưc ñi trên con ñưng Xuân d n chúng ta vào n ăm Đi l , không ai có th quên ñưc nh ng gian truân, v t v c a m t n ăm v a m i ñi qua. Qu là m t n ăm v i bi t bao là khó kh ăn, th thách: Đ i kh ng ho ng kinh t , tài chính toàn c u làm rung chuy n m i ngôi nhà kinh t c a t t c qu c gia; là thiên tai nghiêm tr ng chà ñi, xát l i khúc ru t mi n Trung; là d ch b nh, nh t là H1N1 h ăm d a nguy c ơ bùng phát Ai mà không lo 12 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
10. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi lng b i m t n ăm khó kh ăn th c s ch ng ch t. V i thành ph Hà N i, l i còn thêm hai vi c l n, vi c khó. Đó là ti p t c th c hi n nh ng công vi c c a m t l trình h p nh t tnh, thành, huy n, xã v v i Th ñô và kh n tr ươ ng th c hi n các d án, các công trình, các ch ươ ng trình h ưng t i Đ i l 1000 n ăm Th ăng Long - Hà N i. Th c hi n Ngh quy t s 15 c a Qu c h i v m r ng ñ a gi i hành chính Th ñô Hà Ni, dân s t 3,4 tri u ng ưi lên 6,4 tri u; di n tích t 920km2 lên 3.344km2; t 14 qu n, huy n lên 29 qu n, huy n, th xã; t 212 xã, ph ưng, th tr n lên 577 xã, ph ưng, th tr n. S l ưng cán b qu n lý, cán b trong h th ng chính tr , s l ưng ñ ng viên cũng ñông nh t so v i các t nh, thành trong c n ưc. Th t ra, cái l n, cái khó không ch là quy mô, b i c ũng có nh ng t nh di n tích còn l n gp 3 - 4 l n Hà N i. Nh ng vùng xa trung tâm c a Hà N i th m tháp gì so v i Hà Giang, Lai Châu, Thanh Hóa, Ngh An, các tnh Tây Nguyên v i núi cao, ñèo sâu, giao thông tr c tr . Thách th c c a Th ñô là h p nh t, m r ng ñ a gi i hành chính ph i kh ơi d y ñưc nh ng ngu n l c cho Th ñô v ươ n t i nh ng t m cao m i, kh c ph c ñưc nh ng b t c p, quá t i hi n nay ñ xây d ng mt Th ñô v ăn hi n - v ăn minh - hi n ñ i, x ng v i m t ñ t n ưc, m t dân t c có hàng nghìn n ăm l ch s , ñang d c s c, dc lòng th c hi n công nghi p hóa, hi n ñ i hóa, xây d ng n ưc Vi t Nam xã h i ch ngh ĩa dân giàu - n ưc m nh - xã h i công b ng, dân ch , v ăn minh. Nhìn l i n ăm qua, khó kh ăn là th , nh ưng v i s n l c c a toàn Đng, toàn dân, ñt nưc chúng ta v n g t hái ñưc nh ng thành t u quan tr ng trên nhi u l ĩnh v c. Thành ph Hà N i m t l n n a không ph lòng tiên t , không ph lòng nhân dân c nưc, ñã quy t tâm th c hi n ñ t ñưc c ba m c tiêu l n. Đó là kinh t t ăng tr ưng khá cao (6,7%); th c s b o ñ m t t v n ñ an sinh xã h i; ch ăm lo t t qu c phòng, an ninh, tr t t an toàn xã h i. Nhi u ch tiêu quan tr ng nh ư thu ngân sách, thu hút ñu t ư, t c ñ gi i ngân các d án ñ t m c cao h ơn nh ng n ăm tr ưc. Hai nhi m v tr ng ñ i riêng ca Th ñô là th c hi n Ngh quy t 15 c a Qu c h i và chu n b cho Đ i l 1000 n ăm Th ăng Long - Hà N i ti p t c ñưc tri n khai h t s c tích c c và thu ñưc nh ng k t qu th t ñáng m ng. Có bi t bao là vi c l n, vi c khó ñưc gi i quy t trong n ăm qua: di di ñ a ñim khách s n SAS và ch 19-12; ñiu ch nh hàng lo t d án sân golf; x lý các công trình xây d ng trái phép và ch t h cây xanh; gi i phóng m t b ng cho hàng lo t công trình, d án l n, trong ñó ph i k ñ n nút giao thông Thanh Xuân Cu i n ăm, thành ph kiên quy t tri n khai hàng lo t công vi c liên quan ñn ch nh trang ñô th : h ng m các tuy n dây mà báo chí g i là “rác trên tr i”; là kêu g i nhân dân không ñ rác ra ñưng ph v i quy t tâm d n s ch “rác d ưi ñ t”; và ñc bi t là quy t tâm t y tr “rác trên t ưng” do tu i tr Th ñô ñi ñ u, tuyên chi n v i t n n qu ng cáo, rao v t, bôi b n thành ph . Công vi c ñang ñưc tri n khai quy t li t, ñ ng b , m i ra quân ñt ñ u ñã 13 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
11. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi ñem l i k t qu th t rõ r t. Nhi u ñưng ph tr ưc ñó nham nh , l m lem là th , hôm nay nh ư ñưc khoác trên mình áo m i. Hà N i, Th ñô c a chúng ta còn r t nhi u vi c ph i làm, và ph i làm nhanh, làm t t h ơn na. Ai ai c ũng b c xúc v ách t c giao thông; v ô nhi m môi tr ưng, nh t là rác và b i bm; v s quá t i và b t c p v quy ho ch, ki n trúc, gi gìn c nh quan và qu n lý tr t t ñô th ; v s sa sút trong v ăn hóa ng x , giao ti p c a m t b ph n ng ưi không còn gi ñưc nét thanh l ch, tao nhã c a ng ưi Tràng An Nm tay nhau b ưc vào mùa Xuân 2010 ñ th ưng ngo n, h ưng m t mùa Xuân m i nh ưng c ũng là ñ ti p s c, ñ c ng hi n làm ñp h ơn cho nh ng mùa Xuân sau. Chúng ta ph i làm t t b n ph n c a ng ưi gieo tr ng, ch không phi ch là ng ưi g t hái mùa Xuân. Ng ưi Hà N i cùng v i c n ưc ñã ñi nh ng b ưc h ng kh i ñ u tiên vào mùa Xuân ca n ăm Đ i l . Đó là m t n ăm ñ y p các s ki n tr ng ñ i c a Đ ng, c a ñ t n ưc. Vi tình c m và trách nhi m c a ng ưi trong cu c, nh ng ng ưi g t hái và gieo tr ng, nâng niu, ch ăm sóc cho nh ng mùa Xuân t ươ ng lai, chúng ta có quy n tin t ưng, ph n kh i, t hào và quy t tâm ph n ñ u, ñ Xuân này, n ăm 2010 này th c s tr thành d u n ñ c bi t, thành c t m c r ng r v i Th ñô và ñt n ưc, v ng tin b ưc vào th p k th hai c a thiên niên k th hai, n ăm ñ u tiên c a nghìn n ăm th hai c a Th ñô thân yêu và kiêu hãnh c a chúng ta. Nh ng thành t u c a n ăm 2010 s là món quà ñy ý ngh ĩa, là ñóa hoa xuân t ươ i ñp dâng lên chúc m ng thành công Đi h i XI c a Đ ng quang vinh. Sưu t m 14 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
12. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mưa phùn, ti ng g i mùa xuân Ng ưi khách ph ươ ng nam b ng s ng s run ng ưi khi b t g p làn gió l nh mang theo nh ng b i n ưc li ti l ưt qua. C ơn m ưa phùn nh ư ti ng g i c a mùa Xuân ñ trái tim nao lòng và v n v ươ ng n ơi x B c. 1. Đã quen v i n ng m ph ươ ng Nam và nh ng c ơn m ưa nh ư trút n ưc ch t ñ n ch t ñi B ng s ng s run ng ưi khi b t g p làn gió l nh mang theo nh ng b i n ưc li ti lưt qua vào m t ngày ñu xuân n ơi ñt B c. Mưa phùn, nh ng c ơn m ưa v a nh , va m ng nh ư m t t m màn n ưc m m , o o ph lên muôn v t t o nên khung c nh nh ư s ươ ng nh ư khói. Không m t ai, dù tâm h n có chai ñá ñn m y c ũng có th làm ng ơ khi b t g p m t rèm mi cong cong c a thi u n , ñng vài gi t m ưa nh nh ư ki u trang ñim ñ c bi t do chính c ơn m ưa phùn vô tình tham d , ñ r i ñón m t cái nhìn v a trong tr o v a ngây th ơ, v a ưt ñ m nh ng m ng mơ và nh ng câu h i không tên sâu trong ñáy m t Đá c ũng tan ch y thành n ưc, hòa vào m ưa r i ng n ng ơ nu i ti c. Dưi m ưa, chen v i nhng lu ng gió gi u trong mình cái bu t giá, gi ơ tay ch m kh vào ht n ưc m ng manh nh ư b i, có c m giác n u nh ư ai ñó l gây m t ti ng ñ ng m nh, mi cái ñ u v tan, bi n m t, gi ng nh ư m t bàn tay thô v ng, tàn nh n xé nát b c tranh va th ơ v a m ng d t b ng c ơn m ưa. Nh ng hàng cây, nh ng con ñưng, nh ng ngôi nhà và c nh ng bóng ng ưi trong mưa ñu không rõ nét, ñu mang m t v huy n bí không m t h a s ĩ nào có th kh c h a ñưc. 15 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
13. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mưa ñã d t m t t m màn m o lung linh. Thoáng lay ñ ng không bi t mình s ng trong mng hay th c, phía tr ưc mình là tranh, là th ơ hay là o nh T t c nh ư không có th c d ưi m ưa. V ñêm. C m nh n v c ơn m ưa phùn càng l ng ñ ng. Trong bu t l nh, b i m ưa d ưng nh ư m h ơn. M ơ h ñâu ñó nh ng ti ng ñ ng kh khàng t nh ng thân cây xù xì. B t ch t reo lên thành ti ng khi nhìn th y th t nhi u ch i non ñang c lách ra, v ươ n lên màu xanh m ưt nh nhoi nh ư nh ng ñ m sáng trong ñêm mưa, t các v t s n sùi trên thân cây già nua c n c i. M t chút gì len l i trong tim th t m áp dù ñêm th t l nh. 2. Em phone: “Anh ñã v m ưa phùn bao gi ch ưa? Đp, siêu th c, tuy t v i ”. Câu nói nh ư l i m i, nh ư s thôi thúc. Tôi bay t mi n n ng ph ươ ng Nam ra mùa xuân ph ươ ng Bc. M ưa phùn là cái c ñ em cho tôi g p em. Em m nh d nh ư nhành li u ñung ñưa bên H G ươ m. Nh ư t b c tranh trong vi n b o tàng. Em ñón tôi. Đôi m t màu nâu, r p bóng hàng mi cong nh ư nét ph y cây c Tôi ñi trong m ưa bên em. M ưa phùn nh ư t m màn d t b ng muôn ngàn b i n ưc, ph h ơi lành lnh. Hàng cây bên ñưng huy n o trong m ưa. Ph Hà N i chênh vênh nh ng mái ngói vy cá, nh ng góc c nh không tên h ư h ư th c th c. Tôi s ng s khi b t g p nh ng h t mưa nh nh ư b i ñ ng trên mi em, li ti nh ư t ng viên ng c, nh ng h t m ưa làm tôi b i ri. Tôi mu n ch m vào em nh ưng l i s . N i s không ñt ñưc tên, ch s khi ch m vào thì nh ng viên ng c tuy t ñ p kia s tan ra m t mà không ngòi bút nào có th l ưu l i ñưc giây phút này. 16 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
14. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Chúng tôi vào m t quán n ưc ven ñưng. Em chúm môi th i chén chè tàu b c khói. Tôi th y mình tr l i bên em, ngoài kia m ưa v n m m m i th nh ng s i t ơ t tr i, gi ăng mc. Nh ng s i m ưa run r y ph lên ph xá m t màu xám b c, tôi nh ư ng ưi m ng du, th m chí không dám th m nh, em ñang bên tôi r t g n, r t g n Tôi là h a s ĩ phóng túng, quen nh ng gam màu nóng, nhng nét c phóng khoáng nh ư nng gió ph ươ ng Nam. M ưa phùn gi ng nh ư c ơn m ng mà tôi bi t ñ n l n ñ u. Em, b c tranh c , ph ng ph t m t m i tình nh ư nh ng h t m ưa trên tóc, trên mi, tôi ch có th ng m nhìn thôi mà không th c m vào ñưc Em nhìn tôi th m hi b ng ánh m t trong veo. M ưa ngoài kia m m m i, quy n r ũ, bí n, mi v t nh ư ñưc cách ñiu o o, liêu trai, s ươ ng khói. Bàn tay c m c c a tôi ch t run lên b t l c, làm sao h a ñưc nh ng nét m ưa nh ư có nh ư không th này. Và c em, em trong m ưa phùn lung linh nh ư t b c h a c b ưc ra mong manh, ch t tan, ch t hi n Mưa phùn, m ưa phùn Em mi n nh trong tôi. Và sáng ra, d ưi m ưa, m t màu xanh tràn ng p nh ư phép l kh p n ơi. S c s ng nh ư tràn ra t màu xanh m ơn m n y. Nh ng trái tim y u ñui già nua nh ư h i sinh cùng nh ng m m xanh và nh ng t th ơ s n sàng tuôn trào ñ cho ñ i thêm ñp v i vô vàn ưc m ơ xanh. Nh ng c ơn m ưa phùn ñt B c ñã làm cho khách ph ươ ng Nam xao xuy n. M i khi mùa m ưa t i, nhìn nh ng dòng m ưa x i x ñ xu ng nh ư trút h t n ưc trên tr i cao, nh ñ n nao lòng nh ng h t m ưa nh bé, nh nh ư s ươ ng, ñ làm duyên cho nh ng hàng mi thi u n , và ñ trái tim ai ph i v n v ươ ng th ươ ng v x B c. Sưu t m 17 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
15. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Trong em mt mùa Thu Hà N i Ng ưi ta th ưng ca ng i mùa Thu Hà N i v i b u tr i trong xanh và h ươ ng v n ng nàn ca hoa s a. M i l n tr i chuy n sang Thu, trong tôi câu hát y c v ăng v ng Có ph i em là mùa Thu Hà N i/Tu i phong s ươ ng ta c ũng g ng ñi tìm /Có ph i em là mùa Thu Hà N i/Nghìn n ăm sau ta níu bóng quay v Ti ng nh c du d ươ ng cùng chút bu n v a xa v ng v a th m sâu trong tim tôi ñã ñư a tôi vào th gi i th t c a tôi. T t c chuy n ñáng nh v i tôi ñ u x y ra lúc Hà N i vào Thu. Tôi ñã g n nh ư không ñ ngh l c ñ ti p t c ph n ñ u ñ l i Hà thành sau khi anh ra ñi. Tôi mong th i gian trôi th t nhanh, ñ tôi t t nghi p ñ i h c và r i kh i Hà N i. Có l là ñ ch y tr n nh ng k ni m gi a tôi và anh. Mùa Thu n ăm y, tôi b ưc chân vào m t ñ i h c t i Hà N i. C ũng mùa Thu y anh ñ n bên tôi che ch cho tôi, giúp tôi h c t p và v ưt qua nh ng khó kh ăn. R i c ũng t mùa Thu y, l n ñ u tiên tim tôi rung ñng. R i c ũng r t nhanh, khi mùa Thu ch ưa qua, anh ñã r i xa tôi. Đ n gi tôi v n không th hi u vì sao anh l i ra ñi. Nh ưng tôi ñã sai, càng mu n t b k ni m, mu n r i xa n ơi ñy p “s ki n” y thì hình nh c a anh l i càng rõ nét h ơn, ñm sâu h ơn. Càng ti p xúc v i nhi u ng ưi con trai khác ñ c quên anh thì tôi càng nh anh h ơn. Trong lòng tôi không trách h n anh mà tôi còn ph i c m ơn anh, vì nh ng gì anh dành cho tôi hoàn toàn trong sáng. 18 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
16. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Anh ch ưa làm gì ñ khi n tôi ph i ân h n, h i ti c hay có l i v i ng ưi ñ n sau. Tình cm y th t trong sáng, ch m t cái c m tay thôi nh ưng ñã khi n tôi không th quên anh, không th quên nh p tim l n ñ u tiên ñp l c nh p vì anh. Nh v anh, nh v Hà N i, mùa Thu Hà N i là nh v m i tình ñp trôi qua nhanh nh ưng nó ñm sâu ñ n l k ỳ. Đn n ơi m i, là n ơi cách xa Hà N i hàng tr ăm cây s , tôi ñã g p chàng trai m i. Anh y yêu tôi t l n ñ u tiên g p g . Anh làm vi c t i Hà N i. Dù s ng và làm vi c xa nhau nh ưng anh y là ng ưi thay th khá “ n” cho c nhân. Theo th i gian, tình c m l n d n và tôi yêu anh. Ri c ũng ñ n mùa Thu, khi hoa s a ñang b t ñ u mùa n r trên nh ng con ph . Mùa Thu Hà N i. Đúng mùa Thu y anh r i xa tôi mãi mãi trong m t tai n n giao thông. Tôi ñn bên m anh v i nh ng bông hoa s a, h ươ ng hoa s a v n n ng nàn mà ch có m t mình tôi ñng ñìu hiu bên ngôi m v i bao nhiêu câu h i “t i sao anh l i ra ñi?”, “t i sao là mùa Thu ?”. Mùa Thu Hà N i ơi! Sao m i chuy n l i x y ra vào mùa Thu v y? Tôi th y mình nh ư có duyên n v i mùa Thu Hà N i, cái duyên n y luôn ñi theo tôi dù là nh ng ñiu th t bu n và tôi v n yêu mùa Thu Hà N i. Sưu t m 19 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
17. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i mùa thu cách mng Hà N i nh ng ngày tháng 9 r p tr i c và hoa mng ngày T t Đ c l p. D ưng nh ư ngày Qu c khánh ñã thành ni m t hào trong ti m th c m i ng ưi dân v m t ñ t n ưc ñ c lp - th ng nh t! “Hôm nay sáng mùng 2 tháng 9/Th ñô hoa vàng n ng Ba Đình” . Đó không ch là T t Đc l p ñ u tiên c a n ưc nhà cách ñây h ơn sáu m ươ i t ư n ăm mà là T t Đ c l p c a sáu m ươ i t ư n ăm qua. V n còn ñây không gian c a “muôn tri u tim ch , chim c ũng nín”. Sau h ơn n a th k n ưc Vi t ñưc khai sinh, nhân dân ñưc s ng trong tình ñng bào thu n hòa no m. M i n ăm ngày Qu c khánh tr thành ngày l thiêng liêng nh t, có ý ngh ĩa nh t trong lòng m i ng ưi Vi t dù trong n ưc hay ñang công tác và làm vi c nưc ngoài. Tháng 9 v , n ng Ba Đình l i nhu m vàng, tr i xanh thanh bình quá. Nghe trong không gian ñâu ñây ch còn ti ng c reo. Lá c ñ sao vàng t ưng tr ưng cho dân t c Vi t Nam và quá trình ñu tranh ñ ñi ñ n giành ñc l p hoàn toàn. Ai hôm nay ñi qua c t c Hà Nôi, lòng vui m ng và t hào v i c m giác xao xuy n trong ngày ñc l p, có bao gi t hi t i sao lá c dân t c ta l i là c ñ sao vàng. N n c t ưng tr ưng cho dòng máu ñ, màu vàng c a ngôi sao t ưng tr ưng cho da vàng và n ăm cánh t ưng cho s ñoàn k t ca các t ng l p s ĩ , nông, công, th ươ ng, binh trong ñi gia ñình các dân t c Vi t Nam. 20 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
18. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Điu này nh ư mu n kh ng ñ nh tinh th n ñoàn k t và s th ng nh t c a ng ưi Vi t. Dù là ñàn ông, ñàn bà, ng ưi già, ng ưi tr , ng ưi ña s hay thi u s ch c n s ng trên lãnh th Vi t Nam là chung ngu n c i Con r ng cháu tiên, ph i có trách nhi m v i non sông ñt n ưc. Lá c này l n ñu tiên xu t hi n t i kh i ngh ĩa Nam Kì và tr thành lá c c a Vi t Minh. Trong kho ng th i gian y, lá c ñ sao vàng là n i s khi p s ñ i v i th c dân Pháp và phát xít Nh t ñang áp b c n ưc ta. Ngày 2 tháng 9 n m 1945, lá c ñ sao vàng chính th c xu t hi n trong bu i l Tuyên b ñ c l p t i Qu ng Tr ưng Ba Đình. Đ t ñó, nhìn th y lá c là nhìn th y ý chí qu t kh i c a m t dân t c nh t quy t không ch u làm nô l . “H i nh ng ai máu ñ da vàng /Hãy chi n ñ u v i c thiêng t qu c /N n c th m máu ñào vì ñt n ưc /Sao vàng t ươ i da c a gi ng nòi / Đng lên mau h n n ưc g i ta r i /H i S ĩ-công-nông-th ươ ng-binh / Đoàn k t l i nh ư sao vàng n ăm cánh” Tr i thu Hà N i nay ñã thay áo m i! Nh ưng trong không gian v n vang v ng lên ti ng Ng ưi ñang ñ c b n tuyên ngôn ñc l p khai sinh ra n ưc Vi t Nam ta.“ Tôi nói ñ ng bào nghe rõ không ?”. M t câu h i n m ngoài v ăn b n c a b n tuyên ngôn b ng làm sng d y c r ng ng ưi ñang l ng nghe. Và t ñó nhân dân ta g i nhau trìu m n là ñng bào. Ng ưi ñã kh ng ñ nh m t chân lí “N ưc Vi t Nam là m t, dân t c Vi t Nam là m t. Sông có th c n, núi có th mòn song chân lý y không bao gi thay ñ i”. Dòng ng ưi vào vi ng l ăng cúi ñ u l ng l trong s xúc ñ ng nh th ươ ng. Tt ñ c l p, ng ưi dân dành th i gian ñ tri ân nh ng ng ưi ñã hi sinh vì n n hòa bình này cho dân t c. Có bi t bao nhiêu ng ưi ñã ngã xu ng cho màu c kia. Trong ñó có mt ph n công s c c a ng ưi thân m i chúng ta. L ch s là dòng ch y không ng ng ngh . S phát tri n c a ñ t n ưc nay c ũng là s ti p n i c a dòng ch y không ng ng 21 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
19. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi y. Đi trên ñưng Hà N i, các con ph r p c , ñâu ñó vang lên nh c Ti n quân ca hùng tráng. Điu ñó g i lên trong tâm kh m m i con ng ưi v ý th c t tôn dân t c. Ngày ñc l p c a Vi t Nam không ch có ý ngh ĩa v i riêng ng ưi Vi t Nam. Đ i v i nh ng ng ưi n ưc ngoài ñnh c ư và sinh s ng Vi t Nam, ngày này c ũng là m t ngày l ñ c bi t. Đó là m t c ơ h i ñ h hi u h ơn v ñ t n ưc và con ng ưi n ơi mình ñang sinh s ng. Còn v i thanh niên, gi i tr , nh ng ng ưi sinh sau ñ mu n, nh ng ng ưi ch ñưc nghe nh ng chi n công hi n hách y qua nh ng câu chuy n, ñon phim, sách, báo thì c m giác c a ngày l t t ñ c l p l i r t khác. N n Giáo d c có th d y m i công dân bi t ñ n ngày mùng 2 tháng 9 là ngày Bác H ñc Tuyên ngôn ñc l p, nh ưng ý th c và tinh th n dân t c là do s t giác c a m i ng ưi, qua l i k , hình nh, th ưc phim hay b t c t ư li u nào khác. Đó m i chính là ñiu quan tr ng nh t làm nên ni m t hào Vi t Nam Mc son ngày ñc l p ñ u tiên n ăm y ñã m ñ u và s còn mãi v sau. N ăm qua ñi, tháng qua ñi, th h ñi sau s còn gi mãi m t màu c , m t s c tr i dân t c. Đó là ni m t hào không th xóa nhòa. Cho dù nh ng nhân ch ng l ch s có th không còn n a, nh ưng v n v n nguyên m t d u son l ch s chói ngòi, m t m c th i gian ñ m i ng ưi hưng v . Tt Đ c l p không ch là ngày treo lá c t qu c, không ch là quãng ngh ng ơi gi a cu c sng cu n ñi và công vi c b n b . Kho ng th i gian y là kho nh kh c thiêng liêng nh t ñ ngoái nhìn quá kh hào hùng mà cha ông ta ñã tr i qua, chiêm nghi m và th y ñưc giá tr c a n n ñ c l p, dân ch và tinh th n ph ng s ñ t n ưc. M t ngày trong 365 ngày ñ nghe trong trái tim mình b ng cháy khát v ng mãnh li t cho qu c gia, dân t c giàu m nh b n v ng. M t ngày s c m nh dân t c lên cao nh t, b i khi ñó c tri u trái tim Vi t Nam cùng trông v m t h ưng. Sưu t m 22 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
20. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i và Mùa H Cái nóng ñã b t ñ u râm ran trong lòng HÀ THÀNH t ñ u tháng 5. M t chút gió hanh khô và nóng khiên ng ưi ta nh ăn m t:furious:, l m b m:insane:. Thành ph ñã lên màu th i trang t áo ch ng n ng ñ n kh ăn b t m t:ninja: và m ũ v i:pirate:. m t góc ñưng, lão xích lô tranh th ñánh m t gi c d ưi tán cây r p bóng. M i m t ng ưi ñi xe lão là m t ni m hy v ng v i gia ñình lão:yes: . Nh ưng lão bi t mình ñã quá già. Chi c xích lô c ũng han r r i. C ơ h i ñ lão ch y vòng vòng, ng m nhìn thành ph này xem ra còn r t ít:irked: . HÀ THÀNH có m t lão già tr ng tr i cùng nh ng n i ni m v cu c s ng. Đng kia, m y ng ưi bán hàng rong n m dài trên gh ñá ngh ĩ bâng qu ơ:confused: . Có l h ch n chân m i g i sau nh ng ngày rong ru i kh p ph ph ưng. Đã bao lâu r i h không v quê nh ?? H không còn nh ch ng, nh con, nh c cái gia ñình nghèo x ơ xác? "Nh cái gì chú ơi? " Gi ng m t ph n thì thào m t m i. Nh ưng sao ch không nhìn th ng vào tôi mà tr l i, sao ph i ñă m chiêu ñôi m t ñâu ñó? HÀ THÀNH c ũng th n th cùng nh ng ng ưi ph n cô ñơn. Chi u! Ng ưi ta ñ xô ñi hóng gió. V a hè ñã kín ch , m y cái gh ñá ven ñưng trong các công viên, v ưn hoa, quanh các h trong HÀ THÀNH như ch dành cho các ñôi tình nhân, ñám con nít quanh qu n ch ơi "Ô ĂN QUAN" (lâu l m tôi m i l i th y b n tr ch ơi trò này vì tôi t ưng gi tr con khong còn ch ơi trò này n a mà dán m t vào màn hình VI TÍNH ch ơi game ho c CHÁT CHÍT:lol:). Chúng c ưi ñùa v ngây th ơ toát lên trên nh ng khuôn m t ñen ñúa. Chúng là nh ng ñ a tr bán vé s d o, ñánh giày thuê, bán k o cao su cho khách du lch (là con c a các ch các bà, các cô bán hàng rong quê lên HÀ THÀNH ki m ăn, 23 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
21. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi th o nào chúng ch ơi Ô ĂN QUAN - vì b n tr thành ph s b c m ch ơi trò ñó vì s B N tay và m t v sinh trên vai, trên tay chúng còn n ng tr ch nh ng món ñ ngh nh ưng hình nh ư chi u nào chúng c ũng t h i v ñây vui ch ơi r i ñ n t i l i ng l ăn ng lóc ñâu ñó HÀ THÀNH v n còn r t nhi u và có l là không bao gi h t tr lang thang Đêm v ! HÀ THÀNH lung linh d ưi ánh ñèn sáng. Trong các quán ăn, dân nhà giàu gi i kinh doanh:coffee: ñang b t ñ u cho ca làm vi c th hai. Ti ng ch m ly kêu lanh canh, ti ng "DÔ DÔ DÔ " vang c m t góc ph , bia h ơi mát l nh còn ng ưi u ng thì h hê cưi nói: yes Nhân viên ph c v ph n nhi u là sinh viên, h c n m n làm thêm hòng ki m chút ñ nh ñ cha m không ph i b ươ n tr i lo h c phí hay ti n tr cho con c ũng nh ư d ư chút ñnh ñ mua sách ñc thêm. HÀ THÀNH v n luôn có nhi u m u ng ưi ñ y ý chí ñáng ñ trân tr ng! Khuya! T ưng ch ng HÀ THÀNH ñã l m h n trong gi c ng ? Nh ưng ñó m i là lúc các quán ăn khuya vào cu c, huyên náo và n ã. Ng ưi ăn HÀ THÀNH thì sành nh t n ưc ri. Trên ñưng xe c th ưa h n. Mt chút t ĩnh l ng ôm ch m l y dãy ph trong ch c lát. Nhóm sinh viên ph c v ñã tan ca c ũng h i h v khu nhà tr ngh ng ơi sáng mai nh ng gi h c c ăng th ng còn ch h phía tr ưc. H c ưi nói, h i h ñ p xe, h ng chí còn thách ñ nhau xem ai ñ p xe v sm nh t. HÀ THÀNH là v y! Trong s b c b i, nóng b c c a nó là nh ng ni m vui nho nh mà ng ưi ta ñã g n bó bi t bao nhiêu n ăm nay. Không ai là không có k ni m thành ph này c ! 05-2007 m t ngày ñu hè lang thang t sáng ñ n chi u ch ng ñ làm gì c ch ñi ñ nhìn cu c s ng quanh ta nh ư th nào Sưu t m 24 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
22. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Lng l chi u ñông Hà N i "Chi u ñông s ươ ng gi ăng ph v ng Hàng cây l ng câm, tháp c m c tr m Ta còn ch ai, nh t phai s c n ng Heo may tan nhòa, bao gi c m ơ x ưa Gi em mong manh nh ư khói, Gi ta n ng ñã chi u r i " (Th ơ: T Qu c Ch ươ ng) Chi u qua, lúc online v i anh b n g c B c ñang Sài Gòn, ch t th y anh nh c t i mùa ñông Hà N i. Anh h i mình tr i ñã chuy n mùa ch ưa, trong này m y hôm r i h t m ưa l i se se gió l nh Mình hi u, cái l nh y u t c a ph ươ ng nam, không ñ xoá tan n i nh v m t mùa ñông Hà N i trong lòng ng ưi xa x . Ch t gi t mình, dòng th i gian trôi th t nhanh C m i khi c ơn gió mùa ñông b c ñ u tiên th i t i, m y ñ a b n thân l i có cái thú lang thang trên kh p nh ng con ph nh , cùng xuýt xoa vì h ơi l nh lu n khe kh , nh trong gió tho ng R i cùng yên l ng ng i trong quán quen nghe nh c Phú Quang N ăm nào cũng v y Không hi u sao, nh ng b n nh c êm ñm man mác bu n y l i r t h p v i không khí ñu ñông. 25 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
23. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đm chìm miên man vào nh ng suy t ư, ch t nh ñ n nh ng ng ưi b n n ăm nào Chúng mình sinh ra ch m t vài n ăm sau ngày gi i phóng, cùng l n lên trong nh ưng n ăm ñt n ưc tr i qua th i k ỳ cu i bao c p, ñ u m c a. Cu c s ng v t v ñ y khó kh ăn nh ưng l i rt m áp tình ng ưi. Nh ng ai ñã t ng tr i qua nh ng gi kh c y, không th nào quên ñưc Cho dù gi m i ñ a m i n ơi, chúng mình v n luôn h ưng v nhau v i bi t bao tình c m thân th ươ ng trìu m n Ký c v m t th i gian khó v n luôn in ñ m trong lòng mi ng ưi Nh cái l n háo h c ñòi m cho d y s m, b n gi sáng ñã l m vác c c g ch to t ưng ra x p ch tr ưc c a hàng l ươ ng th c, v y mà ñã th y l nh bi t bao ng ưi là ng ưi, ñông vui nh ư ñi tr y h i Nh có l n t nhiên thèm ăn ph sáng, th là gi v m ñ m cu ng quýt ch y ra ñ u ph mua v , gi ngh ĩ l i th y s ng m ũi v n cay cay Nh nh ng ng ưi hàng xóm t t b ng ñã trông nom mình nh ng lúc b m b n ñi làm, có mi ng quà, t m bánh chia ñ u cho l ũ tr , không phân bi t thân s ơ Nh nh ng mùa ñông gió l nh, áo phân ph i ch ưa v k p, th là t i tr con v n ph i m c nh ng manh áo cũ mong manh ñi h c, l nh c t da c t th t Chúng mình t ng chia nhau t ng viên k o bc hà ng m, t ng xíu nh ô mai m ơ g ng chua chua, cay n ng Chao ôi là nh Cu c s ng gi ñã ñi thay th t nhi u theo chi u h ưng no ñ , sung túc v v t ch t. Bây gi ra ch , mình có th mua b t c th gì mình thích, ăn bao nhiêu bát ph sáng, rinh bt k ỳ chi c áo nào th y h p nhãn v treo ñ y t Nh ng ng ưi s ng bên c nh mình cũng v y, nh ưng lòng ng ưi thì th t vô tình 26 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
24. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Cũng v n nh ng ng ưi hàng xóm n ăm nào - ng ưi khá gi thì mua nh ng c ăn nhà ñt ti n trên ph l n, th nh tho ng ñ o v khu nhà c ũ, l nh lùng g t ñ u chào m i ng ưi Nh ng ng ưi l i thì c a ñóng then cài, có khi c tu n hai nhà sát vách ch nhìn th y mt nhau Nh ng ñ a tr n ăm x ưa l n l ưt có gia ñình, l n l ưt chuy n ñ n nh ng n ơi m i - không hi u có khi nào tìm l i ñưc chút tình m áp, t i l a t t ñèn có nhau nh ư ngày x ưa c ũ ?! Hà n i chi u ñu ñông, lang thang trong c ơn gió l nh ñ u mùa và m ưa phùn l t ph t, ch t th y nh da di t nh ng k ni m n ăm nào M t th i ñ y p khó kh ăn nh ưng c ũng ch a chan h nh phúc Nh ng ng ưi b n c a mình, vì cu c m ưu sinh và vì nhi u lý do khác, n ăm nay c ũng không k p v ñông ñ ñ chào ñón cái kho nh kh c thiêng liêng lúc giao mùa Mong các b n n ơi xa chân c ng ñá m m, và hãy luôn nh v m t mùa ñông Hà N i - tr i thì l nh nh ưng lòng ng ưi thì m áp, chan ch a yêu th ươ ng " Chi u nay mình ta lang thang trên ph nh t nhòa Sươ ng gi ăng tr ng ni m mong ch Ch t chi u ñông l nh giá ñ n b ơ v ơ " Sưu t m 27 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
25. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Nh c ơn Mưa H Hát v Mùa Đông Mt ngày Hà N i l p ñông, ta bàng hoàng nhìn hàng cây già nua trút lá, nh ng v t n ng cu i mùa trên con ñưng ch ng ch nh, nh ñ n xót xa m t n c ưi Mt ngày Hà N i vào ñông, ta m t mình r o b ưc trên nh ng hàng ph thênh thang m ưa bi cu n gót chân mùa, l ng nghe thành ph th b ng ti ng gió l nh c ăm v v n i nh . Mùa ñông d ưng nh ư th y dòng ng ưi không v i vã, cu c ñ i b t nh ng xô b Ta yêu Hà N i t bao gi ? Ngay c lòng c ũng không nh n a! Ta yêu Hà N i mùa ñông, yêu nh ng con ñưng m t mù trong s ươ ng l nh ñ n tê ng ưi, yêu cái giá rét ñn cóng tay, ñ khát khao h ơn m t b vai m. Ta yêu Hà N i mùa ñông, yêu nh ng bu i sáng th c d y nhâm nhi ly cà phê nóng và l ng nghe nh ng giai ñiu vi t cho thành ph m t nghìn n ăm tu i, vi t cho nh ng mùa ñông yêu d u, ñ khe kh th y trái tim mình ñp m t nh p bình yên. Sươ ng l nh c ăm nóc nhà Th m ñen hàng cây ñng ch ơ v ơ Ni nhau v xa tít m Ni nhau nh ng khuôn m t ph . (Nh ng mùa ñông yêu d u – Đ B o) 28 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
26. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đó là m t chi u thênh thang gió, m t mình d o qua nh ng ph c ngo n ngoèo in bóng th i gian, l ng nghe qua ô c a s nhà ai m t khúc t tình Đ B o. Ch t yêu ñn th gi ng ca ng t ngào c a chàng ca s ĩ v n hay hát nh ng bài tình êm nh ư gió và nh nh ư chút n ng vàng phai n ơi góc ph mùa ñông. Ph v n ch y dài, kìa Hàng Ngang, Hàng Đào t p n p ng ưi qua l i, Hàng Mã s c s trong s c gi y ñ xanh và nh ng th ñ ch ơi tr em ng ngh ĩnh, Hàng Đưng th ơm mùi ô mai s u g ng chua, cay, m n, ng t, là món quà v t không th thi u trong c p sách cô n sinh m i bu i ñ n tr ưng, thèm ñưc t p vào quán quen trên ph L ươ ng V ăn Can xì xp m t bát mì v n th n, ñ l i nh c n cào cái ngày x ưa ñòi m mua mì gõ m i ñêm ñông Hà N i nghìn n ăm là bi t m y ñ i thay, c nh ng khuôn m t ph c ũng ch ng còn nh ư tr ưc. Nh ưng có m t ñiu có l ch ng bao gi thay ñ i, ñó là cái h n c t ngàn n ăm còn in trên t ng viên g ch ñã x n màu n ăm tháng, và ph ng ph t ñâu ñó trên mái tóc b c ph ơ ca bà c bán n ưc v i ñ u ngõ nh - n ơi giao nhau c a nh ng con ñưng hun hút gió ch y dài v mãi phía tháng n ăm. Hà N i c a tôi nh ng mùa ñông giá l nh Nh ng con ñưng thanh v ng trong s ươ ng Bưc chân ng ưi ñi không h i h Nh ng khuôn m t không v t v Đêm nào trong ch ăn m nghe m ưa Nh ng mùa ñông th m tho t thoi ñưa Nh ñôi môi nào v n t ươ i h ng trong giá l nh (Nh ng mùa ñông yêu d u) Hà N i mùa ñông cho ta bi t yêu thêm t ng quán cóc v a hè – n ơi ng ưi m nghèo t o tn nuôi ba con vào ñi h c; cho ta yêu t ng con ñưng ñ m s ươ ng m i s m còn in bóng dáng nh c nh n bàn tay ch lao công; cho ta yêu gánh hàng hoa th ơm ngát gi a ph ñông, ghé l i mua m t vài bông h ng, ch t m lòng tr ưc n c ưi cô bán hàng nghiêng nghiêng sau vành nón; yêu l m nh ng g ươ ng m t ng ưi d ưng nh t nhòa trong giá l nh, khi d ng ñèn ñ, có ng ưi khe kh nh c mình quên t t ñèn xe 29 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
27. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i mùa ñông cho ta nh nh ng bu i chi u tìm em trên ph c ũ – ch n h n hò nay ch có mình ta v i b c t ưng m c meo màu rêu ph , nghe ñâu ñây m t ti ng lá r ơi r t nh , mùa ñông khe kh tr mình. Ta lang thang hát t ng riêng mình bài ca ngày x ưa mình cùng yêu thích. Phú Quang ơi, d ưng nh ư ta m c n nh c ng ưi, m c n nh ng ñiu không bao gi tr n v n, m c n v i nh ng nh nhung, day d t ch ng th nguôi Chi u ñông s ươ ng gi ăng ph v ng Hàng cây l ng câm, tháp c m c tr m Ta còn ch ai, nh t phai s c n ng Heo may tan nhòa, bao gi c m ơ x ưa Gi em mong manh nh ư khói, Gi ta n ng ñã chi u r i. Tình x ưa gi nh ư chi c lá bay ñi ph ươ ng nào, tan tác muôn n ơi (Lãng ñãng chi u ñông Hà N i – Phú Quang) , L i thêm m t chi u ñông Hà N i lãng ñãng, lãng ñãng mây mù, lãng ñãng s ươ ng, lãng ñãng b ưc chân m t k l c ñưng trong nh ng chuy n hành h ươ ng v quá kh . Ph Tây H v ng m t ti ng chuông xa, khói s ươ ng n ơi nào b ng l ng, li u có ph i em ñang ñ ng ñó ñ i ta, n ơi cu i con ñưng nh ng v t n ng ng quên? Thì em ơi, ta v n s mãi ñi tìm, qua chi u l i sang ñêm nh ng con ñưng v ng ng ưi qua l i. Gi t m ưa phùn ưt áo ta mà con ñưng xa ngái, b ưc chân ng ưi li u có v li c ũ n a không? Đêm mùa ñông ñi trên con ñưng quen Nghe ti ng rao b i h i n i nh Đâu hàng cây qu nh hiu ph c ũ Hà N i ơi, ñêm mùa ñông, Hà N i ơi Đi tìm em ta men theo th i gian Qua tháng n ăm và mùa ñông y Cho dù xa lòng ta v n nh Hà N i ơi, ñêm mùa ñông, Hà N i ơi (Đêm mùa ñông Hà N i – Hoàng Phúc Th ng) Ti ng d ươ ng c m l nh và gi ng hát Ng c Tân còn ám nh ta nhi u ñêm ñông Hà N i bu n nh ư th . Hà N i v ñêm, nh ng con ñưng se l i, ph c ũng dài h ơn. Hà Ni v 30 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
28. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi ñêm v n sáng ánh ñèn. T ánh ñèn ñưng vàng v t, ñìu hiu trên nh ng ñ i l không ng ưi, ñ n ánh ñèn m trong nh ng quán bar, v ũ tr ưng n ào m t cu c s ng xa hoa nh ưng h ư vô, phù phi m; t ánh ñèn leo lét trên m t chi c xe ñ y bán ngô n ưng, khoai nưng, ñ n ánh ñèn tuýp sáng tr ng c a nh ng quán ăn ñêm; t nh ng ánh ñèn bi n hi u qu ng cáo sáng tr ưng ñn nh ng ánh sáng hi m hoi còn t a ra t m t ô c a kính m trên c ăn gác mái, n ơi c u sinh viên b n b bài v , ng ưi nh c s mi t mài vi t cho xong nh ng n t nh c cu i cùng, hay ñơ n gi n ch là m t ng ưi còn thao th c nh nh , th ươ ng th ươ ng Đâu ñó trong ñêm, gi a m t Hà N i ph n hoa nh ng màu s c th thành, ta l i nh ñ n cn cào m t mi n quê yêu d u, n ơi có nh ng cánh ñ ng mùa này tr ơ cu ng r , n ưc lnh tím bàn chân m lam l ũ t o t n. N ơi có ñàn em th ơ l n lên b ng ti ng à ơi ñư a võng, b ng cánh cò trong câu ca dao, b ng c khoai, c s n, b ng c âm th m m t ưi tm nh ng yêu th ươ ng. Mùa ñông, mùa ñông Bài hát ru nghe bu n không, bu n không B ñê, b ñê Dài mãi nh ng con ñưng quê, ñưng quê Th ươ ng con cò tr ng bay, l c l i trong mây tr i Th ươ ng em l nh cóng môi Bài hát ru nghe xa v i Nh n nh tr i xanh khu t sau làn mây Nh n nh mùa xuân tr n sau hàng cây (Bài hát ru mùa ñông – D ươ ng Th ) Ta nh c n cào nh ng tri n ñê hoa c may thêu d t n ng, nh con ñưng ñ t ñ v làng b i bám gót chân, nh ng ñêm gió b c lùa qua cánh c a g kêu c t k t, m th ươ ng con khe kh lau n ưc m t, n ăm nay m ưa bão, m t mùa Mùa ñông, cho ta v bãi sông H ng b i ñ p nh ng phù sa, cho ta g i ñ u lên hoa c i vàng, m ơ v nh ng ngày x ưa yêu d u. Anh có nh không, ñ Em g i cho chút ñông Hà N i? Không có Anh, Hà N i ru Em b ng nh ng khúc nh c bu n Sưu t m 31 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
29. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Tháng tám mùa thu Hà N i nh C m “Gió heo may ñã v nh ng c ơn gió se se du dàng báo hi u m t mùa thu ñang ñn rât gn. Nu ai ñã t ng Hà N i vào mùa Thu ch c h n s không quên n i mùi hoa s a nng nàn v ñêm trên ph Nguy n Du, nh ng m t c m xanh làng vòng th ơm n c trên kh p các ng ñưng nét ñ c tr ưng y ñã làm nên m t mùa thu c a riêng Hà N i và mãi ch ng bao gi l n ñưc v i x s nào. Hoa s a ch ng bi t có t bao gi nh ưng có m t câu chuy n nói v kh i ngu n c a c m làng Vòng r ng: T r t lâu r i,vào m t n ăm th i ti t th t kh c nghi t l t l i làm n ơc ng p mênh mông khin cho dân chúng ñói kém.Có m t gia ñình làng Vòng thu c ph ưng d ch v ng – qu n C u Gi y bây gi g t chay ñưc m t n m lúa n p non,vì ñói quá nên ph i rang lên ñ ăn l i có h ươ ng v th ơm ngon l lùng.Nhà n truy n tai nhà kia và c m Vòng ra ñi t ñó . Cm làng Vòng n i ti ng kh p Hà N i. Tr ưc th i k ỳ chi n tranh ti ng th ơm c a c m làng Vòng truy n ñưa vào ñn Thanh Ngh , ñ n Hu Qu ng, ñưa xu ng Nam Đ nh, H i Phòng và vào th u ñ n Sài Gòn Nam B . M i n ăm c th y gió mùa thu n i sóng trên ñng lúa mi n B c là nhi u ng ưi l i nh c ñ n c m Vòng - Cái món quà th ng ơi th ơm lành c a ru ng lúa n p ngo i thành th ñô. Nh ng cây s u ñ ng ñưng c a Hà N i mà bt ñ u l p b p r ng xu ng nh ng trái s u chín cây thì trên v a hè Hà N i c ũng b t ñ u hi n ra cái hình nh ng ưi gánh c m ñi bán rong. Trái v i thói th ưng c a hàng rong, gánh c m c êm mà ñi, ng ưi bán c m không c t ti ng rao hàng. Hình thù ng ưi gánh cm c ũng ph n nào g i lên cái ph m ch t c a th quà gi n d th ơm th o hi n h u, v a ch c ch n v a tinh t . 32 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
30. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đng trên ban công nhìn xu ng, ñ ng trong ngõ ho c ñ ng trong qu y hàng nhìn ra, mà nh n ñưc gánh c m thì kh c g i l y mà mua. Cái gánh c m Vòng c truy n ñã quen quá ñi r i v i con m t c a nhi u ng ưi ñã ch t ñi s ng l i nhi u l n v i Hà N i. Ai mà lm ñưc cái gánh c m Vòng có cái ñòn gánh d th ưng m t ñ u th ng m t ñ u cong vút lên nh ư cái ng n chi c hia tu ng Bình Đnh. Cái ñòn gánh c truy n y là c m t thân tre ñánh c g c, ñ u cong chính là cái ph n g c cây mà có khi ph i ch n hàng ch c b i tre m i tìm ñúng ñưc m t chi c ñòn gánh c m v a ý. Cho nên ñã có nh ng cái ñòn gánh cong truy n ñi vai ng ưi này ñn vai ng ưi khác có hàng m y ñ i li n. Trong thúng là c m, trên m t thúng là m t bó c ng r ơm t ươ i còn xanh màu m , và nh ng t p lá sen H Tây. Đã bao n ăm nay nh ư th . M i l n H G ươ m l ăn t ăn ánh vàng n ng thu, m i l n nh ng chòm mây mùa thu dãy Ba Vì va dãy Tam Đo soi vào lòng sóng H Tây, thì (ba m ươ i sáu) ph ph ưng Hà N i l i th y xu t hi n cái bóng dáng êm c a ng ưi gánh c m Vòng ti n vào theo ñưng c a ô C u Gi y. Lúc này c ũng là lúc kh p n ơi n ơi, n ng mùa thu ñang v y nh ng ñ m tr ng cu c vào m i trái chu i tiêu ñang vu t cong lên cái màu vàng ng t, và n ng mùa thu c ũng ñang làm bóng lên cái màu ñ h phách bay ph n c a nh ng qu h ng tr ng c ũng ñang v nh h t c tai h ng lên. Không hi u ñây là s dàn xp c a mùa thu Vi t Nam hay là s h n hò c a th i trân ph m qu mà chu i tiêu tr ng cu c l i hay g p mùa c m và c m l i g p h ng tr ng. Ch t nó ăn ý v i nhau mà màu sc nó còn g n bó v i nhau h ơn n a. Đây qu là cái di m phúc c a ng ưi h a s ĩ v tranh t ĩnh v t g i vào v t vô tri t t c n i ni m vô cùng bi t ơn c a mình ñi v i ñ t n ưc giàu t ươ i, ñi v i l ưng c c a ñ t n ưc ñang ban l c phúc cho cu c s ng c a lúa c a qa c a con ng ưi. Ai khó tánh và c u k ỳ màu s c c nói gì thì nói nh ưng theo tôi cái màu xanh c a c m Vòng là th màu xanh ñp h ơn c cái màu xanh c a ng c th ch. 33 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
31. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Cm xanh ñ m y mà l i là lá sen xanh ph n làm ñĩa ñ ng càng th y mình cùng t o v t sao mà nó chan hòa c m thông ñn ñưc nh ư th . C m r n lên m t ni m vui b t t n xanh, mà trên m t ñó l i cho ch ng lên m t múi l t ch th p nhu m ñ cánh sen ñ g i ñn ngõ nhà ng ưi yêu, ñ ñ t trên bàn ti c c ưi, ñám h i thì qu cái màu xanh th t là màu c a nguy n v ng h nh phúc. Ngi bên m t c m m i giã xong, tôi ñã có d p ñưc r ng thêm ki n v ăn v gi ng lúa n p và ngh làm c m. N p làm c m ra nhi u gi ng th t, và ph i ñ t mua r i rác nhi u cánh ñng, nhi u khi không ph i ñ ng làng. Nào là n p s m B c n p s m ta, n p Phùng, n p Ch m, n p m . Cui mùa c m là th n p d t, và ngon nh t v n là th n p hoa vàng. Np s p chín ñ g t thì tr ưc ñ m ươ i ngày là ñúng vào d p ñi c t t ng bông v làm cm. Cây lúa l n lên r i tr hoa, hoa k t h t, t lúa con gái lúa d y thì r i tr ñòng, mà ñu s a ng m h t r i thành tr t và cái h t lúa tu t t ng bông v mà rang mà giã thành cm chính nó là h t thóc bao t v y. Nh ng n ăm h n hán thi u n ưc, h t n p bao t bao gi c ũng nh t nh o h ơn n ăm m ưa gió thu n hòa. Ngày ñu mùa c a c m là kho ng rm tháng b y ta. Tr ưc ñây ng ưi làng c m hay tin vào th ñ a thành hoàng. Th ưng c vài gia ñình r nhau s a chung m t l ñơm chung m t m nh c m m i ñưa ra l ñình. ñình làng có ñèn h ươ ng nghi ngút. Ngày vui nh t và ngon ñm nh t c a c m t c là dp t t trung thu, s a h t n p bao t g p k ỳ gi ăng tròn nên ch t nh a ñưng tht là ng t ñng và d o quánh. Th c ra không ph i ch riêng mi n B c m i có c m và mi n B c ch riêng làng Vòng m i có c m. Ngay quanh th ñô ngoài c m Vòng còn có c m M Trì, c m L . Kh p n ưc ta, ñâu có lúa n p là ñó có c m, là ñó làm c m. B c c ũng nh ư Nam, ñ ng b ng cũng nh ư mi n núi m i h t c m m i n ơi ñu có h ươ ng v th ng ơi c a tri n ru ng cu cánh ñng n ơi y. Còn nh b tôi k :" Nh ng n ăm kháng chi n, có vài d p ñưc ăn quà cm trên nh ng nhà sàn chi n khu c a anh ch em ng ưi Tày. Ng i bên b p l a ñêm thu nhà sàn nhìn gi ăng chi n ñ ch qua nh ng mái lá r ng t ươ i Vi t B c mà nhai nh ng cánh cm tr ng ñ ng ng ưc, sao mà th y nó d t dào v i h ươ ng lúa c a nh ng v t ru ng b c thang chi n khu ". Gió heo mayl i v ,mùa thu Hà N i nh ư trong h ơn,tinh khi t h ơn,nh h ươ ng th ơm t nh ng lò c mlàng Vòng. Đi trên con ph thân quen c a Hà N i tho ng nghe bài hát c a c nh c s Tr nh Công S ơn:” Hà N i mùa thu cây c ơm ngu i vàng,cây bàng lá ". Mình là ng ưi Hà N i nh ưng ñang s ng và làm vi c r t r t xa Hà N i , nên nh Hà Ni l m ! Sưu t m 34 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
32. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Ơi mùa thu Hà N i Ngày l p thu ñã qua t bu i nào, cái n ng cu i h sót chút hanh hao níu kéo nh ưng ch ng th d u n i trong mình cái se l nh m i s m mai. V y là cái kho nh kh c th i gian ñã v t sang kho ng cu i m t n ăm “Vàng bay m y lá n ăm già n a”(T n Đà. Thu ñã sang t hôm qua hay hôm nay v n còn ñang chùng chình n a b ưc. T nh ng no d ưng r t ra, t nh ng con ngõ nh r t vòng vo, thu ñã tràn v trong bâng khuâng và l l m. N u c ñ i ñ n khi li u r ũ mình bu n l ng m i nh n th y tín hi u thu thì có l thu ñã s p qua m t r i. Mùa thu nay không còn quá l nh l o ñ c nh và ng ưi bu n thê thi t nh ư trong nh ng bài th ơ m i n ăm nao. H G ươ m chi u thu Ch ưa b ng lên s c vàng r c r nh ưng mùa thu v n t ươ i vui trong tr o và m áp bi t bao nhiêu. S ươ ng ch m gi ăng gi ăng bu i s m nh ư g n nh ư xa, nh ư o nh ư th c, cái heo may ch ñ th a mãn c ơn thèm chút l nh sau nh ng ngày n ng ñ l a c a mùa h . Có l, mùa thu Hà N i là ñm ch t mùa thu nh t. D u chân l ng l c a th i gian ngay l p tc ñ l i d u v t. Cho dù có d u mình ñn ñâu, thu c ũng không th nào qua m t ñưc nh ng hàng cây ñang ng ăn ng t xanh lá. Lá t ñ i màu vàng: b t ñ u t cái gân m ng manh cho ñn khi chín vàng cung lá, r i ào ào ñ gi a chi u thu. 35 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
33. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Ng ưi ta nói mùa thu con ng ưi vì l nh mà tìm ñn nhau xây t m. Điu này li u có ñúng hay không ? N u vì giá rét mà tìm ñn nhau có l ng ưi ta s ñ i mùa ñông. Mùa thu, nh ng ñôi uyên ươ ng xây t b i cái không khí mùa r t ñ i d u dàng và thanh khi t. Không quá chói chang n ng, không có cái giá rét gió b c, ch tho ng l nh ñ y, r i l i tho ng b ng lên s c m lung linh. Có ng ưi b o, mùa thu là mùa d ng d ưng. Nó d ng dưng vì cái th i ti t l ng ñ ng khó ñoán c a mình. Ai bi t ngày mai s ươ ng có gi ăng xa, heo may có th i, hay b ng nhiên l i m nóng nh ư mùa hè. Mùa thu, cái c m xúc tràn ng p lòng ng ưi dâng tràn lên ánh m t. Chính vì th có nh ng ñiu ch ng c n nói v n ñưc g i thành tên “ Bóng chi u không th m không vàng v t / Sao ñ y hoàng hôn trong m t trong” . Và khi tình yêu lên ngôi, ng ưi ta tìm ñn nhau, tìm ñn h nh phúc l a ñôi. Trong v ưn Bách Th o, nh ng cô dâu ñang tìm cho mình m t góc ñ p nh t ñ t o hình. Ng ưi ngh s ĩ nhi p nh mu n gi ăng thêm chút lá vàng m ơ cho t m nh ngh thu t c a mình thì c ơn gió ñi qua nh ư k gi t dây, nghiêng c tr i lá vàng ào ñ. Đ p ñ n mê h n! Hèn chi, c ñ i thu ng ưi ta m i quy n ñ nh t ch c ngày l tr ng ñ i c a mình. Thu v gi a lòng Hà N i “ Dc nh ng ñưng thu muôn no y/ R t nhi u ngh s ĩ nh xa xôi ” . Hoa s a Hà Thành Bên ph c , mái ngói thâm nâu cong mình h ng lá, v thâm tr m x p mái m t chi u nghiêng. Chao ôi, cái c nh sao mà khi n ng ưi ta ph i nao lòng ñn th . Mu n níu gi li cái kho nh kh c này cho riêng mình bi t bao nhiêu. Nh ưng ñó là không gian thu r t ñc trung c a Hà N i - là c a chung m i ng ưi. Ai có t m lòng ña mang ngh s ĩ s th y luy n ti c nhi u h ơn mà thôi. 36 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
34. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Trong các con ngõ nh , m y cô bán gánh hàng d o ñang gánh c mùa thu. V quê mùa qua gi ng nói chân ch t, chi c nón lá ñ i che n a g ươ ng m t. Đôi quang gánh nh nh ư gánh mây ch có n m r ơm xanh m ưt, chi c lá sen to ñùng ñy h ng h cho h ươ ng c m ta ra. Cái màu xanh c a h t g o non th ơm d o khi n th c khách mu n nhìn ng m h ơn th ưng th c. T ng h t trong ñn nõn nà. C m làng Vòng ñy, nh mùa thu c ũng ñưc ng ưi ta tìm ñn nhi u h ơn. Không bi t b i c m làm d y h ươ ng thu hay vì ti t thu làm cho h ươ ng c m n c mùi. Ch bi t ng ưi ta nh c ñ n Hà N i-mùa thu là nh c ñ n c m làng Vòng. Thú vui m th c dân dã có t lâu ñ i ñã ăn sâu vào n p s ng. Thành ra c ñ n thu, cô bán hàng rong l i qu y c mùa c m ñi kh p ph ph ưng. Mùa thu, ngày và ñêm có s xoay vòng ñn tài tình. Khi n ng v a t t s m, thinh không yên ng không t i th m mà tr ăng tr ăng màn s ươ ng gi ăng. Trong cái h ơi m lành l nh y, có nh ng loài hoa khe kh ca mình. Mùa này, ai ñi qua ñưng Nguy n Du, h n thoang tho ng nh mùi h ươ ng hoa sa. Hàng hoa s a v n v ươ n cao ñng ñó nh ưng s n hoa sau b i chúng ñã già, ñã tr i s ươ ng và tr bi t bao nhiêu mùa hoa, nay c ũng ñã kém nh y c m h ơn. Nh ng cây hoa s a tr h ươ ng s m th ưng là nh ng cây hoa s a m i tr ng. Đêm, m t cm hoa tr ng ngà ñu bông ñ t a h ươ ng ch y dài c con ph , n ng nàn nh ư bao mùa thu ñã qua. Ai ñi xa Hà N i, ñ n mùa này l i nôn nao n i nh : m t kho ng tr i, m t kho ng h ng ăn ng t xanh; m t con ñưng, m t ngõ nh v ng teo ph lá; bu i s m heo may, ñêm ñêm s ươ ng gi ăng l nh, khoác chi c áo m ng ñi gi a thu. T t c nh ng kho nh kh c y, m i mùa thu ñi qua ñu vô tình tích l i và in ñm trong tâm h n không gi thành tên. Đ ñ n ngày chia xa Hà N i m i bùng lên trong n i nh - n i nh c ũng d u êm nh ư mùa. Sưu t m 37 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
35. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i mùa Thu v i h ươ ng hoa S a "Hà N i mùa thu cây c ơm ngu i vang, cây bang là ñ " " Nh ph Quang Trung, ñưng Nguy n Du nh ng ñêm hoa s a th ơm n ng " Mi n ăm, c ñ n mùa Thu dù ñi ñn ñâu là ta l i c m nh n ñưc cái mùi mà xa xa thì thoang tho ng th ơm n ng, g n thì h ăng h c khó ng i c a h ươ ng hoa s a. M t mùi hươ ng th t quy n r ũ l th ưng Ngày x ưa, khi còn bé mình nh tr ưc c a nhà mình có cây hoa s a. C m i n ăm ñ n mùa thu là nó l i làm mình không sao ng i ñc, c m i v nh ư th là mình l i b o b ch t cây ñó ñi. Nh ưng b không ch t, b b o: "Cây hoa S a nó có v ñ c tr ưng c a mùa thu mi n B c, mùa Thu Hà N i. N u ai ñã quen v i mùi hoa s a thì s không th quên ñc nó, không th xa ñưc nó. Đi xa thì nh , khi g n có th nó làm mình c m th y khó ch u, nh ưng khi xa thì mình s r t nh nó m i khi mùa thu v , vì nó là d u hi u c a mùa Thu mà. " Ti nay, ñi làm v. Xa xa mình ñã c m nh n ñc h ươ ng hoa s a. Lâu r i m i ñ ý ñ n hươ ng hoa s a này, mùi c a nó th t d ch u th ơm quá, thoang tho ng mùi h ươ ng th ơm quá M c dù khi ñn g n thì có th nó h ơi khó ng i m t chút nh ưng mình v n cm nh n ñc mùi h ươ ng d ch u c a nó. Nó làm mình nh nhà quá. T khi ñi làm, mình quy t ñ nh s s ng t l p, không ph thu c vào gia ñình, m c dù mình bit là s khó kh ăn vi ng ưi ñã quen v i s ch ăm sóc c a gia ñình, b m nh ư mình, nh ưng mình v n quy t ra riêng. Gi ñây, khi mùa thu v mùi h ươ ng hoa s a l i làm mình có c m giác ñc g n g ũi b m , ñc t m mình trong s ch ăm sóc, lo toan c a b m . Nh ưng mình ph i c, mình ñã l n và ph i c g ng ñ ch ăm sóc ñc cho b n thân mình. 38 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
36. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đã lâu mình không ñi qua ph Nguy n Du, không bit gi nh ng cây hoa s a già c i ñó có còn h ươ ng th ơm n a không. Ph Nguy n Du gi hình nh ư ch còn vài cây hoa S a già thì ph i, vì mình ít khi ñ ý ñ n nó quá, công vi c làm mình ch ng có th i gian ñ ý ñn cái gì xung quanh n a. Ngày x ưa, khi còn bé b th nh tho ng hay cho mình ñi ch ơi qua ñó, l n lên mình ít ñi h ơn, vì ñiu ki n mà. Gi ñây, khi mà công vi c r i mình l i càng ít ñi h ơn. Cùng l m hôm nào không ph i làm t i thì mình ch lang thang cafe m t chút là l i ñi v , ñôi khi công vic làm mình m t m i. Mùi h ươ ng hoa s a, bây gi ñi ñâu quanh Hà N i ta c ũng có th c m nh n ñc. Cái " ph Quang Trung, ñưng Nguy n Du nh ng ñêm hoa s a th ơm n ng " gi ñã x ưa ri. Đưng Nguy n Du gi ch còn vài cây hoa S a già "c th " thôi. Khi mình v s p ñn ph Đào T n, mùi h ươ ng ñó l i làm d y trong mình nh ng k ni m v th i khi mình còn chung s ng v i b m Th i gian trôi qua nhanh quá, còn ng ưi c ũng ngày càng khác ñi, m i n ăm mình thêm m t tu i, cây hoa s a m i n ăm l i già ñi, b m mình c ũng vy. 30 n ăm b m s ng cùng nhau h nh phúc, 30 n ăm b m ch ưa n ng l i v i nhau dù ch m t l n. Mình khâm ph c b m mình quá. Ngày x ưa mình hay b o: "Con mu n sau này l n lên con s gi ng nh ư b , yêu th ươ ng, chung thu v i m và gia ñình dù có bn nh ư th nào b v n dành th i gian cho gia ñình". Có nh ưng hôm b v mu n vì công vi c, m lo l ng ñ ng ng i không yên, ăn bát c ơm c ũng không ngon, ch lo b có chuy n gì x y ra. R i nh ng hôm b b n ti p khách, v nhà xay x n, m c dù m có nói nhi u, nh ưng b bi t m yêu b nh ư th nào nên m i lo l ng mà nói b , b v n nh nhàng không nói gì, c lên gi ưng ng ñ m không ph i b n tâm ch ăm sóc b quá nhi u. Mình c ũng mong sau này ñưc nh ư b ñ ng ưi v t ươ ng lai c a mình không ph i b n tâm quá nhi u. Nh ưng xã h i thay ñ i ñi lên, con ng ưi c ũng có nhi u cái khác. Li u mình có làm ñưc nh ng ñiu nh ư b mình ñã làm v i m mình và gia ñình không??? Có nhi u ng ưi ao ưc có ñưc cu c s ng nh ư gia ñình mình Mùa thu v mình luôn mong ñưc ng i mùi hoa s a, nh ưng các b n mình nhi u ng ưi không thích. Không sao, vì mùi hoa s a v i mình nh ư nh ng ân tình mà mình không bi t t nh ư th nào. Đơ n gi n, khi ñi xa dù ñâu có mùi hoa s a nh ưng mùi hoa s a Hà N i vn là ñc tr ưng in ñm trong con ng ưi. Vì Hà N i có mùa Thu, có cái se lnh mà m c áo d y thì nóng mà m c áo m ng thì l nh Sưu t m 39 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
37. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Cây c ơm ngu i Mang m t cái tên x u xí, cây c ơm ngu i ch ng có h ươ ng th ơm, cành c ũng không th ng và lá không to nh ưng nó là s c b n, là s kiên tâm, b t ch p ñ i thay th i ti t và cây cơm ngu i có v riêng mà không cây nào sánh ñưc Hà N i có nh ng ñưng cây khá ñ p. Nó là ni m yêu c a ai ñang Hà N i, là n i nh ca ng ưi ñi xa, c ũng là mong ch c a ai ch ưa ñn. Ph Tr n H ưng Đo có r ng s u sum suê, tán tròn, xanh quanh n ăm. Ph Lò Đúc có hàng sao ñen cao vút, thân th ng t p, ñ y bóng mát. Đưng Thanh Niên có ph ưng ñ rc tr i hè, nay còn thêm hoa ban tím. Ph Hàng D u có hoa s a, nay còn thêm dâu da xoan. Đc bi t ph Lý Th ưng Ki t và quãng c a U ban Nhân dân thành ph Hà N i, ph Đinh Tiên Hoàng, có hàng cây c ơm ngu i. Cái tên x u xí, nh ưng nó có v riêng, không cây nào sánh ñưc. Nó còn có tên n a là s u. Hình nh ư ch Hà N i m i có nhi u cây này. Bóng mát l ăn t ăn, mùa hè xanh ngát. Mùa ñông r ng h t lá, cành tr ơ ra t to ñn nh trong s ươ ng m , trong mây b c nhìn cành kh ng khiu mà t ưng ta ñang ñi trong tranh thu m c. Cây c ơm ngu i r ng lá tr ưc m i lo i cây. Tháng m ưi, khi hoa s a to h ươ ng trong ñêm thì lá c ơm ngu i vàng au, bay ñy m t ñ t. Thu ñã ñn h n r i Hà N i . 40 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
38. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Nh ưng nó c ũng l i h i sinh cùng mùa xuân s m nh t Ngay t tháng ch p, khi nh ng cây bàng còn th nh ng t th ư ñ cho m t ñưng, thì t nh ng cành t ưng ñã ch t khô, ch t héo kia b t ra nh ng cái ch m màu ñng ñiu; màu tím h ng, r i ch ng bao lâu thành màu xanh lá m , xanh non nh ư màu nõn chu i, t m trong m ưa xuân s m, n ng xuân s m. Lá y trông ngon nh ư màu c m, h p d n tr th ơ ng t qu ch ơi, h p d n c nh ng ai yêu nhau ph i hò h n tìm nhau. Cây c ơm ngu i s ng hàng tr ăm n ăm, có khi còn dài h ơn m t ñ i ng ưi. Cây c ơm ngu i mc thành hàng, cho ph thêm th ơ m ng. Trong bóng hàng cây y, ai là ng ưi có nh ng k ni m vui bu n c a ñ i mình v i m t g c c th nào? Có th ñó là bu i không thu c bài, hôm ñi b t ve s u, lúc ñánh m t hòn bi ve, hôm ñi ti n ñưa ng ưi b n, cái bu i l n ñu tiên c m tay ai, h i h p không nói nên l i. C ũng có th ñó là ch hai ng ưi chia tay vĩnh bi t, ho c c t ñ t m i ràng bu c m t ñ i Cây c ơm ngu i h n bi t chia s n i ni m, tình c m y. Vì th mà nó c thì th m lao xao, mà rung rinh sáng lên trong n ng m, trong m ưa phùn, trong dòng ñi c a bao cây khác, hoa r c r ho c th ơm ngát ho c th ơm n ng Cây c ơm ngu i khiêm t n vì hoa không th ơm, cành không th ng, lá không to nh ưng nó là s c b n, là s kiên tâm, b t ch p ñ i thay th i ti t Tuy v y, c ũng có nh ng cây c ơm ngu i quá già nua, b sâu ăn ru ng, ph i nh ưng ch cho cây non, có khi là khác loài. Nh ưng nó im l ng, vui lòng./ Sưu t m 41 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
39. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Nh da di t mùa ñông Hà N i Ph ươ ng Nam ch có n ng m và m ưa nhi u, không có nh ng ngày tri n miên gió heo may th i, nh da di t cái l nh ñ u ñông Hà N i Tr i Sài Gòn m y hôm ñ t nhiên se l nh. Tinh m ơ, ban công gió lùa, hình nh nh ng bu i s m mùa ñông c ũ hi n v , quen thu c, nôn nao ñ n l lùng. Nh ng bu i sáng Sài Gòn, khi ñt tr i còn m h ơi s ươ ng g i cho tôi nhi u hình nh ñã qua m t m c th i gian nào ñó, ñã xa Tôi luôn luôn th c d y ñ n s làm th t s m. Vì yêu nh t nh ng bu i s m mai c a Sài Gòn lúc m t tr i ch ưa k p l p ló. Khi ñó, cái trong tr o c a ñ t tr i, tinh khi t c a cành lá, lành l nh m ơn man c a gió s m gi l i m t c m xúc, m t n i nh r t riêng v nh ng ngày tàn thu Hà N i v i nh ng n i bu n vui l ưu gi theo nh ng ngày dài thênh thang cùng bao ñiu mu n nói. Con ñưng v ng. M ưa nh . Gió m ơn man. Lá khô la ñà buông mình xu ng ñ t Khi ñó, lòng th t bình th n mà không tránh ñưc chút suy t ư th m l ng. Th y rõ ràng h ơn s thi u v ng m t cái gì ñó c a riêng mình Hà N i ơi, ñu ñông r i nh ? Thèm m t b u tr i m ưa b i, nh ưng xa quá! Hình nh m t chi c áo len trên ñưng ph trong cái se l nh c a m t s m Sài Gòn b ng th y mình da di t nh mùa ñông. Nh m t cách m ơ h c m giác y. H ơi m n ng nàn t chi c áo len, mùi h ươ ng dìu d u t chi c kh ăn h ng l l ơi trên c . N c ưi nôn nao kh chun ng ưi vì cái rét th t ng t ñ u mùa. 42 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
40. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Sáng ñu ñông ra ph , tóc xõa ơ h . Góc cafe bên h cùng ñôi ba ng ưi b n, n ơi nh ng gi phút trôi ñi th t nh nhàng, thân thi t. Nh quán trà ño ngày ñu tiên "Ô" r rê g p mt. V n nh cái nhìn s ng s t c a "Ô" tr ưc c c trà nóng ñã trút vào n a h p ñưng mà tôi v n kêu ch ưa ng t. Chúng tôi ít g p m t, nh t là gi ñây tôi ñang th t xa Hà N i, nên k ni m v c c trà ñưng ngày ñông ñôi l n tôi v n nh c nh ư m t hình nh thân thi t g n li n v i tình b n chúng tôi. Ph ươ ng Nam ch có n ng m và m ưa nhi u, không có nh ng ngày tri n miên heo may th i. N ơi xa này, ñôi l n nh c l i hai mùa thu ñã tr i qua n ơi y. Ra ñi ñâu có ngh ĩa là t b . Nh ng lúc nghe lòng tr ng tr i th y nh Hà N i th t nhi u. Li b ng th y lòng c ũng nh ư ña tr , ch mong ñ n ngày T t, ñ ñưc tr v trong màn mưa xuân li ti x B c. Đưc v l i Hà N i v i d ư v chút ñông. V v i m . V ñ m ñưc ng m nhìn con gái v n xinh ngoan. V v i nh ng món ăn m n u cho b a c ơm gia ñình nh . Tôi s ñi ch T t cùng m , d o quanh ph ph ưng v i m . S ñưc trò chuy n t ng ñêm cùng cô em gái "chua ngoa" nh ưng mãi mãi v n là em bé b ng c a tôi, dù có th nào ñi n a! Tôi ñã t ng nói tôi thích cái c m giác ñi xa tr v . Khi ñó, m i th ñã t ng r t thân quen bng tr nên m i m l lùng. Thích làm m t ñ a tr ch ñ ñưc b t "nh ng ng ưi l n" ch ñi ch hoa, ñi bao nhiêu l n tôi c ũng không t ch i ñâu. Mùa xuân tôi s v . V hâm nóng l i nh ng tình c m b n bè. V v i ch hoa ngày giáp Tt. Đ th y cu c s ng th t vui và ñp ñ n n ng nàn. Đó c ũng là khi ta sng ch m l i nh ư hòa mình vào t ng h ơi th c a gió, c a lá, c a hoa, c a t ng l i nói, ánh m t c ưi. Tôi s v v i tách cafe bên h ng i nhìn lá ph ưng úa r ơi theo gió. Nh ng con ñưng không có n ng, nh ng hàng cây r ng lá, nh ng góc ph , ngôi nhà tr m mình trong ti t tr i m ñ m ñã ng tr trong trí nh tôi. Hình nh ñó không n ơi ph n hoa nào thay th ñưc Sưu t m 43 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
41. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i Ph , Hà N i Mùa Đông! Chút gió heo may v mang theo h ơi h ưng c a m t mùa ñông Hà N i s p b t ñ u. Thu còn ch n ch , v n v ươ ng chia tay trong h ươ ng c m man mát, h ươ ng hoa s a n ng nàn, ngây ng t ph , trong màu n ng vàng t ươ i nh ư m t ong. Đông ng p ng ng v i nh ng cơn gió mùa ñông b c ñ u tiên, l n vào t ng c ơn m ưa, m ưa lá bay ñy tr i, kéo theo cái lnh c a kho nh kh c giao mùa, v a ñ cho nh ng ñôi tình nhân tìm h ơi m tay trong tay bên nhau. Lp Đông, Hà N i có gam màu và h ươ ng v say ñ m là l . Màu vàng, ñ c a n ng, c a lá cây, h ươ ng ph t a ra t nh ng hàng quà mùa Đông d c v a hè T t c nh ng ñiu thi v ñó mang cho nh ng ng ưi con xa Hà N i m t n i nh khó t . Không n ào náo nhi t nh ư mùa Hè, không n ng nàn say ñm nh ư mùa Thu, không t ươ i tr ñ y s c s ng nh ư mùa Xuân, Đông Hà N i mang chút l nh lùng nghiêm ngh nh ưng c ũng không kém ph n ñáng yêu và duyên dáng gi ng như nh ng nàng thi u n Hà N i v y. H G ươ m ngày Đông, m t n ưc ph ng l ng, soi bóng Tháp Rùa c kính và nh ng cành cây kh ng khiu, tr i lá. Lá ñã theo gió ñi cùng mùa Thu, dành li cành tr ơ kh c cho mùa Đông. Nng không ñ r c r , ch v a ñ ñ làm h ng ñôi má c a ai ñó. Nh ng con ñưng v i nh ng r ng cây ñang thay s c lá. Th nh tho ng vài chi c lá còn sót, r ơi xu ng trông gi ng nh ư m t v t n ng vàng l p l ng gi a kho ng không. Nh ng chùm qu bàng chín vàng ng, treo l ng l ng trên cành, nh ng bông hoa ñip còn v ươ ng l i, nh ng cành cây cơm ngu i rung rinh trong gió có v nh ư không mu n r i ñi theo mùa, làm cho cái màu 44 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
42. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi xám ñc tr ưng c a mùa Đông ñưc gi m b t. Nh ñó ta v n th y m áp trong cái l nh ca gió, c a không khí khi b t g p Đông trên ph . “ Hà N i mùa này chi u không buông n ng Ph v ng nghiêng nghiêng cành cây khô Quán cóc liêu xiêu m t câu th ơ H Tây, H Tây tím m ” H Tây s ươ ng ph m , con ñưng C Ng ư hôm nay d ưng nh ư c ũng có chút khác l . Rng h ơn, l nh h ơn, không còn nh ng ñôi tình nhân sóng sánh bên nhau d o b ưc dưi n ng chi u. “ Đưng C Ng ư x ưa ch m ch m b ưc ta v ” . Hà N i Đông v còn quy n r ũ lòng ng ưi b i nh ng món ăn r t riêng. Đó là ngô n ưng, c lu c và qu y nóng chiên giòn. Nh ng b p ngô n p còn non, v a m i ñưc tr y v t bãi gi a c u Long Biên, ven sông Hng. Bóc l p áo lá xanh m ưt bên ngoài, ta b t g p nh ng h t ngô tr ng ng n, bóng mn, còn c ăng s a. Đem qu t n ưng trên than h ng ch ng m ươ i phút s cho chúng ta nh ng b p ngô n ưng ng t d o th ơm bùi, ngon ph i bi t Ngô nưng quy n r ũ th c khách b ng h ươ ng th ơm riêng bi t, mùi th ơm c a h ươ ng ñng gió bãi, c a phù sa hào phóng. Ngô n ưng ch sinh ra vào ñúng mùa này, ñúng kho ng kh c này khi cái se se l nh c a heo may b a vây quanh ta, khi màn ñêm bi n ch u than h ng tr nên lung linh huy n o. Ai c ũng mu n ng i g n ch u than h ơn chút n a, nh ng ñôi má ng ñ , nh ng c p m t long lanh xúm quanh ng ưi qu t ngô, nh ng câu chuy n không ñ u không cu i, nh ng ti ng xuýt xoa trong tà áo m ng, âm thanh lép bép c a lò than t o nên m t không gian m cúng k ỳ l , hòa quy n vào không khí ch ñ i th ơm mùi ngô n p. C m b p ngô nưng chín nóng hôi h i trên tay, ta có c m giác h ơi m lan truy n t tay vào t ng ñưng gân th th t. 45 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
43. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Cn th n tách t ng h t, t ng h t, nh nhàng b vào mi ng, nh nhàng nhâm nhi nh ư s cái v ngon ng t y tan nhanh ñi m t. S là thi u sót n u ta b qua món qu y nóng. Mc dù ch m i qua m y tr n gió mùa mà ñâu ñó bên nh ng v a hè, c ng tr ưng ñã xu t hi n hàng qu y nóng v i m y cái gh , cái bàn con s ơ sài cùng ch o m to ñùng. Đây là món ăn dân dã và r t r . Ta có th b t g p trên ph r t nhi u hàng qu y nóng nh ưng n i ti ng nh t v n là qu y các ph nh ư C a Nam, Phan B i Châu, Quán Thánh, Th y Khuê. Qu y ph nào c ũng gi ng nhau, nh ưng ñiu ñ thu hút th c khách và làm cho món qu y c a quán mình tr nên n i ti ng thì b t bu c ng ưi ch ph i có n ưc ch m ngon. Chua ng t c a d m ñưng, se cay ñ u l ưi c a t t ươ i, m n d u c a n ưc m m và không th thi u nh ng lát ñu ñ hay cà r t thái m ng. M t ñĩ a qu y nóng, ch m v i nưc ch m chua ng t, thêm chút t ươ ng t Chao ơi m i h p d n làm sao. Có ngô n p n ưng, qu y nóng giòn, sao ta có th quên c lu c ñưc ch ! Nh ng con c béo ng y ñưc làm s ch s , lu c v i lá chanh, s và m t chút gia v ta có ñưc món c ngon tuy t. Cũng gi ng nh ư ăn qu y, c ngon m t ph n nh n ưc ch m, m i quán có mt cách pha n ưc ch m riêng, khi n ng ưi ăn không th nh m l n. Nh nhàng xo n ru t c ra kh i v , r i nh nhàng nh n chìm vào n ưc ch m, mùi v chúng hòa quy n vào nhau, ng t ngào bi t m y. Đêm mùa Đông, ng i xì x p húp bát n ưc c, u ng r ưu trong h ơi men, xích l i g n nhau nói ñ th chuy n, nh ng con c nh ư kéo g n kho ng cách m i ng ưi. C v n v ơ, m ơ màng v i cây, v i lá, v i quà ph Hà N i trong cái l nh ng t ngào còn vươ ng chút thu, d o b ưc qua nh ng con ñưng lá r ng ng p ñ y l i ñi, d khi n h n ta bay b ng theo t ng c ơn gió. 46 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
44. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Đông ơi, chào mi nhé. Mi v ñây ñ ta có th di n nh ng chi c kh ăn len m áp, ñ ta có th th ưng th c m t tách cafe nóng trong quán quen, ñ ta có th hít hà cái l nh giá c a sươ ng s m Thi tho ng ta t t o cho mình c m giác nh , ñ l i ñưc m ơ màng trong nh ng d ư âm cùng giá rét, n ơi bi n ta thành k m ng m s ng cùng kí c v i ni m d u yêu dành cho Hà N i. Hà N i mùa Đông v i mái ngói rêu phong, v i cây bàng tr i lá thân s m trong sươ ng m . Hà N i mùa Đông v i th p thoáng ph xá ánh ñèn, quán cóc v a hè, ti ng rao v ng ph khuya ñ l i t ng n i ni m yêu th ươ ng mong nh hoài c m Và ta th y lòng chùng xu ng nh ư khi nghe m t giai ñiu quen thu c và v ng trong ta m t khúc ca Hà N i ph : “Em ơi Hà N i ph Ta còn em mùi Hoàng Lan Ta còn em mùi hoa s a Con ñưng v ng rì rào c ơn m ưa nh Ai ñó ch ai tóc xõa vai m m Ta còn em cây bàng m côi mùa ñông Ta còn em góc ph m côi mùa ñông ” Sưu t m 47 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
45. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà ni – Mt s m mùa ñông Mt s m mai th c gi c, nghe trong khói s ươ ng b ưc chân v ươ ng l nh giá, nghe trong ti ng hoa ñang thiêm thi p ng vùi, b u tr i v lên màu xam xám, Hà N i miên man ñón ñông v . Là mùa s ươ ng dày ñc c a bình minh, là l a gi ăng m ng manh H Tây tím, là ti ng xuýt xoa trong quán nh , vai nép vai nhau gi a ph ph ưng Ai ñã ñi mùa ñông t khi h t m ưa r ươ i ñu tiên l t ph t, khi ng n heo may len lén ph hơi s ươ ng, khi b t ñ u th ươ ng nh ng dáng cây tr ơ tr i, lá vàng r ơi xào x c b ưc chân ñêm? Hà N i vào ñông sao v i quá, khi ta còn m ơ màng gi a nh ng ti ng rao khuya, ch t gi t mình vì ti ng gió ù ù t t qua thành mùa cây trút lá Mùa ñông ñt B c, gió rét run ng ưi nh ư trêu ng ươ i nh ng tâm h n l nh l o, cho ai cô ñơn ph i v i ki m tìm nhau, mà t a ñ u thì th m to nh , gió s ch ng còn chút l nh c ăm. Ng m cô gái l tay ñưa tho ăn tho t t ng m ũi len m áp nh p tình, ta m i th y r ng mùa ñông nh ư cái c cho ta ñan d t nh ng yêu th ươ ng. Hà N i mùa ñông, lang thang trên ph nh nhìn dòng ng ưi h i h l ưt qua. Trai thanh, n tú d p dìu trong nh ng s c màu xanh ñ, súng sính áo hoa v i v i m ũ, kh ăn quàng, mt ai c ũng ánh lên tia h nh phúc. Cái l nh giá lùa vào trong áo, l n qu t ki m tìm h ơi m ñâu ñây, s vô tình khi n ta không v i vã, th b ưc thong dong ng m nghía nh ng dáng hình Ôi, cái rét ng t ñ t tr i ph ươ ng B c, sao nh nhung, sao thi t tha, sao khi n ai ph i t gi c b ưc chân tìm n ơi quán c ũ, khép mình nh m nháp gi t cà phê. M i th y thú sao nh ng câu chuy n xa g n bên chén trà sen nóng h i, mà mùa ñông nh ư lo i hươ ng tinh túy c a ñ t tr i ưp thêm vào v ng t ñê mê. Cho ta yêu bi t m y nh ng ñêm ñông ai v i ai d o cùng trên ph c , ng m ñ n ng n ng ơ m t tia sáng ch ng thành hình, mc gió rét ùa vào rát m t c ũng ch ng th làm b ăng ñôi tim quá m nng. 48 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
46. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i ñông. Hàng quán nh ñ ñ y nh ng món quà th ơm ph c, s c n c h ươ ng m i mc ñ n nao lòng. Này ngô n ưng, khoai lang, ñây h t d ; kia chân gà, bánh khúc, bánh bao chiên Thôi thì ñ v ñ ng cay m n ng t c a cu c ñ i, cho ta th ưng th c Hà N i ñông theo cách khác. M t Hà N i c a mùi h ươ ng th ơm n c, c a nh ng t m áo kh ăn ai ñó qu n quanh mình, c a ph lá g y nh ư n i ni m xa v ng, r ưng r ưng m t ai trong quán c nóng cay xè? Quán m th c, ph m th c. Là Phan B i Châu, Mai H c Đ , T ng Duy Tân, nh ng Hàng B c, Hàng B , Hàng Than, Hàng Điu ñã t o nên nét ch m phá tinh kì, ghép l i muôn m nh h n Hà N i m c m c mà thanh cao. Cái c m giác m t mình bên b p l a, tay h ơ qua h ơ l i l y chút n ng, li u có m áp b ng gi a ñêm ñông l nh giá, ta có m t mái ñu n ươ ng nh b vai? G i nh ng ai yêu cô ñơ n mt mình trên ph v ng, hãy hít c ăng l ng ng c gió ñông này, l nh giá tinh khôi s xóa tan ñi ni m u u t. Đông mi n B c n ơi ph ươ ng xa y, ch c có ai c n cào nh gió se se, nh nh ng chi u lá r ơi vàng võ, thèm ñn nao lòng Hà N i hút chi u ñông Mùa ñông nh c nh nh ng trái tim yêu v h ơi m gia ñình, b i trong cái bu t l nh th u xươ ng ta m i hi u, m bi t bao nhiêu ánh m t n ng nàn. Đàn sâm c m ñã quay v H Tây r i ñ y, gió ñã vi vu l ưt qua li u h G ươ m, ñêm Giáng Sinh c ũng ñã l i g n, và mùa ñông Hà N i ñang ươ m trong mình màu xanh s s ng Sưu t m 49 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
47. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mùa ñông Hà N i yêu và ghét Mùa ñông Hà N i, dù ai yêu ai ghét nh ưng v n luôn là cái gì r t riêng c a Hà N i. Ch cn ra sân bay Hà N i và TP. HCM thôi, s th y thú v vô cùng. Tôi dám cá trong s ng ưi dân c a Th ñô, s có nh ưng ng ưi không yêu mùa ñông Hà Ni. Đó là các bà m ñang có con nh . Lý do ñơn gi n thôi, c th m t l n vòng qua Vi n Nhi mùa ñông này thì bi t, s tr nh b b nh t ăng v t. Nh thì húng h ng ho, n ng hơn thì viêm h ng, viêm ph qu n, mà n ng n a thì cái l nh ñã " ăn" th ng vào 2 lá ph i non n t. Mùa ñông Hà N i là th . hôm thì rét, rét ñn tê ng ưi. Rét t i m c m c n ăm by l p áo mà v n th y ch ng còn sinh l c ñ làm vi c gì c. Đ ng vào ñâu c ũng th y rét, th y bu t không ch u ñưc. Hôm thì m h ơn, nh ưng mà v n l nh. Nh ng c ơn gió t ñâu mang cái l nh t i nh m vào các ô c a mà ph . Trên ñi này, không th nói ng ưi m n ơi ñâu th ươ ng con h ơn. Đc bi t là v i nh ng ng ưi m có mùa ñông Hà N i. Ch c n nghe tin d báo th i ti t là cái l nh v , nh ng ng ưi m ñã b t ñ u lên ph ươ ng án "phòng th " cho con. Ch c n ñi ra ñưng vào mùa ñông này, s th y các em bé, nào kh ăn, nào t t, nào m t n , nào găng tay, r i chùm kh ăn nilong ra ngoài Ng ưi m ng i sau v n s con ch ưa ñ m, còn gi c con nép vào l ưng b ñang lái xe ñ ng tr ưc, r i vòng tay, ôm ch t l y con yêu. Vy mà, dù có th nào, các em bé v n c húng h ng. Và, "vèo" m t cái, lên c ơn s t, khi ñư a vào vi n thì ñã viêm ph i r i. Các bác s vi n nhi b o: " Không tránh ñưc, mùa ñông mà" . Và th là các bà m th dài, b ng th y sao ghét mùa ñông Hà N i ñ n th . Các ông già, bà c c ũng là nh ng ng ưi s mùa ñông Hà N i. Cái l nh, nh ư con dao, ch ch c xông vào nhà qu t ngã nh ng con ng ưi ñang tu i x chi u này. Các c có câu: Rét tháng 3 bà già ch t cóng. 50 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
48. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Trên th c t , ng ưi ta c ũng nói, không có gì " ñi" nhanh nh ư các c già g p rét. M i hôm qua, còn g p c sum v y bên các con. Có c hãy còn c m bình t ưi cho giò phong lan treo ngoài hiên. Cánh hoa phong lan mong manh, ng m h t n ưc trong khi n lòng các c thanh th n quá. V y mà qua m t ñêm, Hà N i b ng tr gió. Th là trong cái khu ph bé nh dáo dác thông tin: C A c m, ñang n m nhà. C B n ng h ơn, hình nh ư b c p cu vì ñt m ch máu não Bu i t p th d c bu i sáng c a các c , v y là v ng ñi thêm vài ng ưi. Nh ng ng ưi già ñúng là nh ư cây cao, s gió l n. Các c bà, lo cho c ông, ngay t hè ñã tìm len, ñan cho ch ng nh ng chi c áo m. T i ñ n, c bà gi c c ông ngâm chân, chu n b ch ăn ñ m s n sàng, u ng thêm chút m t ong cho m h ng. Các con thì lo ki m cái máy s ưi, ñ ñ u gi ưng. N u b c m th y l nh thì b t lên. Th mà có khi sáng hôm sau, c nhà không th y b l c ñ c trong phòng, ch y l i thì có khi, ông ñã v v i tiên t vì mùa ñông l nh quá. Trái l i, v n có nh ng ng ưi l i yêu mùa ñông Hà N i da di t. Đó là nh ng cô c u thanh niên ch ưa ch ng, ch ưa v . S c tr v n ñang c ăng tràn. Lúc nào trong ng ưi c ũng ng n ng n mong ưc ñưc khám phá. Mùa ñông ñn, các cô các c u lúc nào c ũng c ăng tai lên nghe d báo th i ti t. H th y ñây ñó, nh ư Sapa ch ng h n, nhi t ñ xu ng th p 1,2 ñ C, b ăng ph kín cây là a lê h p, các cô c u lên ñưng tìm hi u mùa ñông. Đi 3 hôm, 5 hôm, khi tr v , các b n k t lu n: mùa ñông Hà N i hãy còn m chán. Có nh ng c u chàng, ch c là ñ "ghi ñim" v i các b n gái, khi ra ñưng vào gi a mùa ñông Hà N i vn không ch u ñeo g ăng tay, không kh u trang, cái áo rét có khi còn không cài kín c 51 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
49. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Ng ưi m nhìn th y, ch y v i theo nh c con ph i gi m. Nhưng không, c u ta ñã phóng vút ñi, t ra ng ưng ng ưng khi l n th này mà còn ñ m ch ăm sóc. Nh ng ñôi tình nhân c ũng là ñi t ưng r t yêu mùa ñông Hà N i. Không yêu sao ñưc khi mà ñêm l nh, hai trái tim ñưc bên nhau. Khi ng ưi em ñang run lên vì l nh thì có ngay m t chi c áo choàng khép lên ñôi vai g y. Càng lãng m n h ơn n a khi chi c áo bông ñó ñưc c i ra t chính t m thân ñang ng i bên c nh Đôi tay c ũng l nh, ngay l p tc c ũng có m t ñôi bàn tay m áp p ôm. Th là h t rét. Ho c là có khi v n rét ñy nh ưng h ñã không c m nh n mình ñang l nh. B i, tình yêu ñã s ưi m h t r i. C ũng vì th , vào mùa ñông, s các ñôi tình nhân yêu nhau không h gi m. Có ñôi b n tr , còn tìm nh ng n ơi v ng, v n rét vô cùng nh ư sân v n ñ ng M Đình ñ ñ ng bên nhau na. Mùa ñông Hà N i, dù ai yêu ai ghét nh ưng v n luôn là cái gì r t riêng c a Hà N i. Ch cn ra sân bay Hà N i và TP. HCM thôi, s th y thú v vô cùng. Nh ng hành khách nào ñáp xu ng sân bay Tân S ơn Nh t, trên ng ưi m c ñ y áo rét trong khi thành ph ñang t a n ng chan hòa, thì y nh ư r ng, h m i bay t vùng mùa ñông Hà N i ñ n. Và ng ưc l i, có nh ng v khách mi n Nam, trong khi Hà N i ñang "áo ñơn áo kép" thì v n áo s ơ mi m ng tang, ñáp xu ng sân bay r i m i kêu lên vì l nh quá. Trong kia, nh ng 30 ñ kia. Ôi chao. Có nhi u ng ưi b o tôi, không ra Hà N i vào mùa ñông, ngh ĩa là còn ch ưa bi t Hà N i. Không ph i là " ñc s n" sao nhi u ng ưi mu n th ưng th c ñ n th , ph i không mùa ñông? Sưu t m 52 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
50. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà Ni mù a lá r ng Nh ng ngày ñông l nh giá r i cùng qua ñi, nh ng c ơn m ưa phùn l t ph t r i c ũng l ng li, gió và n ng l i cùng nhau hòa lên m t khúc tình ca l ng l y. Nh ng hàng cây kh rùng mình nh n ra phút giao mùa l ng l ñ r i trút nh ng chi c lá vàng ho c nh ng chi c lá xanh c n c i ñ khoác lên mình b áo m i xanh non. Nh ng con ñưng ng p trong ti ng lao xao c a hàng ngàn chi c lá th mình v i v ũ ñiu xoay vòng và chúng nh ư ñưc ti p thêm h ơi th c a nh ng c ơn gió khi n cho v ũ ñiu y càng tr nên quy n r ũ. Hà N i ñang tr i mình sang m t mùa m i. Mùa lá r ng! Nh ng t ưng mùa thu trút lá vàng nh ưng không ph i. Mùa lá r ng tràn v cu i xuân, ñ u hè khi n ng xé toang th m xam xám, s ơn ph t lên n n tr i v n v t m t màu tinh khôi, trong v t. Nh ng bông hoa n bung ra ph ơn ph t. Nh ng gánh hàng hoa ñy p muôn sc. Và không th khác ñưc là màu c a lá cây. Lá cây không h n vàng v t, nâu s m. Lá cây không h n xanh ri, già c ng. Lá cây ñưc pha màu gi a vàng m ơ hoa và xanh non lá m . Bay bay, vi vu, nh nhàng mà xao xuy n. Hà N i phút giao mùa ñang mang mt v ñ p lãng m n, th ơ m ng và nhi u c m xúc. Đó là l h i c a nh ng hàng xà c già nua hay nh ng anh s u c ưng tráng th m chí là c nh ng ch hoa ban ch m n . Nh ng hàng xà c t ưng nh ư già nua, l ng l trong su t nh ng ngày dài, gi ñây ñang bung ra nh y múa. M t n ăm c ng hi n mình che nng, che m ưa, che gió rét ch ñ i mùa v là rung mình ng o ngh . Nh ng anh s u cưng tráng, ng o ngh c ũng ch ng ch u thua kém, ch ñ i nh ng c ơn gió thoáng qua là rũ b nh ng chi c lá vàng khi n ai ñi qua c ũng phi rùng mình tr ưc m t khung c nh lá vàng r ơi xào x c. Chúng làm con tim tôi nh y múa và làm bao trái tim khác kh th m g i tên: Hà N i ơi ! G n 15 n ăm s ng Hà N i, tôi không b v hào nhoáng c a ch n ph n hoa ñô h i lôi cu n nh ưng l i nh ư b mê ho c bi nh ng v ñ p bình d , khiêm nh ưng ca ch n Hà Thành. 53 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
51. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i - Mùa lá r ng còn ñưc tô ñim thêm b i nh ng bông hoa loa kèn tr ng mu t. Hoa loa kèn không th ơm n ng g t nh ưng d u dàng, tinh t , m ơ m ơ, màng màng. Có ai ñó nói r ng chúng có mùi ngai ngái. Ai ñó l i b o, hình nh ư chúng có m t mùi th ơm ñc tr ưng. Tôi v n ngh ĩ, ch có m t cái tâm nh ư th y, m t trái tim bình yên, ta m i c m nh n ht ñưc v ñ p sâu l ng c a nh ng bông hoa v a yêu ki u ti u th ư v a bình d thôn n. Cu c s ng n ơi th thành ñã khi n con ng ưi xoáy theo vòng xoáy c a th i gian v i hàng lo t công vi c b n b . Nh ưng ch c ch n r ng n u có m t lúc nào, b n hay tôi dành m t chút th i gian th mình trong m t quán cà phê v a hè, l ng nghe v ũ ñiu c a nh ng chi c lá, th h n trong gió và t n h ưng nh ng giây phút hi m hoi này trong n ăm thì tôi tin rng b n s gi ng nh ư tôi mà th t lên r ng Hà N i - Mùa lá r ng yêu quá ñi thôi Sưu t m 54 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
52. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Tn mn mùa lá r ng Hà N i, mùa này, lá ñ. Ch ñèn ñ ngã t ư ñưng, lá r ơi trên tóc, lá r ng trong gi xe. Nh câu th ơ ng ưi b n Sài Gòn ñc Hàng cây nói v i l ñưng/ M i khi ñ lá là th ưng nh nhau. Mi ñó mà t ưng ch ng nh ư xa l m. Cu c s ng l nh lùng d m qua khúc ñưng lãng mn. Khi lá r ng nh c ta chi c lá cu i cùng trong mùa s ng c a O. Henry. Nh c ta v hai ña tr nh t lá bàng trong mùa l nh t ơi b i c a Th ch Lam. Nh c ta v tu i th ơ quét lá rng trong mùa giông bão trên ñưng Hoàng Di u c a Lê Vân Nh n i lá v i. Nh chùm lá trong thùng gánh n ưc. Nh n i c ơm th ơm mùi khói lá tre. Nh ng mùa lá trong ký c. Ta là lá ch ưa r ng nh ưng ñã th ươ ng v c i. Lá vàng s m r i xa ñ cây mãi còn xanh lá. Là l s ng cho ñi và nh n v . Nh ư gi ng làng, ph i cho ñi nhi u m i trong, ph i cho ñi nhi u m i lành. Gi ng cho, gi ng m i sng. Nh ng chi c lá hình tim. R t nhi u lá hình tim, ph i ñâu ch là lá t nh th c – lá b ñ – có hình tim. Ph i ch ăng lá hình tim ñ nh c nh ta tình yêu cây c , nh c nh ta v m i tình cng sinh? Không còn cây lá, hành tinh này ch là hành tinh ch t, thì con ng ưi v ñâu. Lá nào c ũng có rãnh. Nh ư chi c máng x i. Đ nhanh thoát n ưc? Đ mách ta gi t bu n nên thoát nhanh? Lá me k l i v i ta r ng nh ng k s ư - công chánh ngày tr ưc ñã tr ng me vì h c ũng suy t ư v nh ng chi c lá r ng. Lá me không làm t c c ng, d trôi ñi, và không làm kh nh ng ng ưi phu quét ñưng d ng ch i l ng nghe n i m t nh c ñi qua ngày khuya. 55 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
53. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Cm ơn Hà N i mùa lá r ng, nh c ta r ng mùa lá r ng ñâu ph i là mùa thu. Đng b t ch ưc v ăn ch ươ ng x ng ưi ñ làm t p làm v ăn nh ư con v t. Đ ng c ũ k ưc l , c mùa thu là “r ơi xào x c”, “th n th c”, “cô ph ”, là “con nai vàng ng ơ ngác”, là “lá vàng khô”. Hãy nói b ng mt ta nhìn, b ng trí ta ngh ĩ. Ta yêu thi t tha x s nhi t ñ i hoa lá b n mùa. Ta th ươ ng qu n lòng mùa cây trút lá ñ nh ng ưi g ng mình xuyên gió. Cây c c ũng chia kh cùng x s trong nh ng mùa h bão giông. Sưu t m 56 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
54. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Mùa sen Hà Ni Hà N i tháng 6. Các di n ñàn tr l i tr nên xôn xao b i m t thú ch ơi tao nhã và lãng mn: Đi ng m sen h . Đ n h n l i lên, c m i mùa sen n là H Tây l i tr nên xôn xao hơn bình th ưng Không nhi u ng ưi Hà N i ñ t ch t ng ưi ñông bi t r ng, ngay bên c nh Công viên nưc H Tây có m t ñ m tr ng sen r t l n. Sen Tây H có mùi h ươ ng ñc bi t, th ơm du và ngan ngát nên dùng ñ ưp trà r t ngon. Các ch ñ m sen ñây cho bi t, ñ m ñã ñưc các ch th u mua c ñ dành cho vi c ưp trà sen, th nh tho ng h m i hái sen ñ ñem bán cho ng ưi dân th ñô mua v ch ưng trong nhà hay cúng lên chùa. Th i kh c t t nh t ñ hái sen ưp trà là hái vào lúc hoa v a m i hé n khi m t tr i v a th c d y, h ươ ng th ơm thanh khi t, cánh hoa m m m i, e p. Tuy nhiên, nh ng cánh hoa y s ñưc g b ch ñ l y ph n h t g o sen trên ñu s i nh vàng ươ m. Nh ng h t go này s ñưc gom l i và ưp cùng v i chè trong vài ba ngày ñ t o ra m t lo i trà ho h ng, có b n s c riêng, r t ñưc ng ưi Hà N i ưa chu ng và t hào. Và m t con ñưng m i m ch y men quanh H Tây ñã n i các ñ m sen l i thành m t ña ñim lý t ưng ñ các b n tr t t p m i bu i s m, bu i chi u hay m i cu i tu n. Cái tên B n Th ưng H i, Hàn Qu c và Nh t B n ñã tr nên quen thu c v i nhi u ng ưi tr . Quanh các b n này là các khu ñm sen xanh m ưt lá, màu hoa h ng nh t e p, h ươ ng th ơm t n bay trong gió ñ y quy n r ũ, m t n ưc h sóng sánh d p dìu. Thiên nhiên trong lành và th ơ m ng, ñ c bi t h p d n các l a ñôi. 57 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
55. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Bn Hàn Qu c là n ơi có nhi u ñ m sen ñ p nh t. ñây vào m i bu i s m mai hay lúc chi u buông l i th y nh n nh p nh ng nam thanh n tú. Có ng ưi ñ n ñây ñơn gi n ch ñ hít th không khí trong lành, ng m nhìn nh ng ñóa sen khoe s c, nghe ti ng kh a nưc c a mái chèo ng ưi ch ñ m ñi hái sen bu i s m. Tuy nhiên, c ũng có ng ưi ñ n cùng v i c ng ưi mu và máy nh ñ tìm ki m nh ng b c nh ñ p, nh ng kho nh kh c ñ ñ i. Nhi u b n gái n ăm nào c ũng lên ñây ñ ch p m t b nh sen cho riêng mình làm k ni m. Th nh tho ng vào nh ng ñêm sáng tr ăng c a mùa sen, l i có nh ng nhóm b n lên ñm vào bu i t i, chuy n phi m, qua ñêm trong l u canh, s m mai t nh d y ñón bình minh, sng khoái t n h ưng nh ng c m xúc êm d u và chiêu nh ng ng m chè sen ng t mát cùng b n bè. Sau nh ng ngày làm vi c c ăng th ng thì vi c lên H Tây ñ th ưng th c “mùa sen” qu th t là m t thú vui ñơn gi n và lãng m n. Nhi u b n tr còn t ch c ñi picnic ñ ng m sen t i nh ng ñ a ñim không quá xa Hà N i nh ư B c Ninh, Quan S ơn, hay Ninh Bình Sưu t m 58 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
56. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Hà N i và mùa heo may th ươ ng nh Ph ph ưng Hà N i sau m t mùa n ng b t th ưng, “ti t tháng 7 m ưa d m sùi s t” ch ng ñ n, nh ưng heo nay thì c v ñúng nh p, v n nguyên v n cái ti n ñ nh c a ñ t tr i. Nh ng mùa heo may ñu g n v i k ni m vui bu n, có chia ly và ñoàn t . Tr i xanh và mây tr ng c b ng b nh nh ư m ơ. Gió c ũng ch ñ làm cho nh ng trái tim r n ràng th n th c, ñ ñ các b n tr t a vào nhau, nâng nhau ñi vào m t mùa h nh phúc. Heo may ñã v . Ph ph ưng Hà Ni sau m t mùa n ng b t th ưng, “ti t tháng 7 m ưa d m sùi s t” ch ng ñ n, nh ưng heo nay thì c v ñúng nh p, v n nguyên v n cái ti n ñ nh c a ñ t tr i. Tôi ñng trên c ăn gác nhà mình mà th h n theo làn gió heo may ñu mùa th i t i. Cái se se c a ñ t tr i chuy n v . Cái xào x c c a nh ng chi c lá o n mình qua mùa m ưa bão. Cái háo h c c a nh ng bông h i ñưng rung lên tr ưc nh ng ng n gió heo may ñu tiên. Ngoài kia nh ng chùm hoa s a c ũng ñã b t ñ u nhu nhú. K c ũng l v loài hoa h i ñưng. Đó là loài hoa ñc bi t mà tôi t ng ñưc bi t. Đ c bi t không ph i màu ñ t ươ i ñn nao lòng, s c s mà không chói lóa. Đc bi t c ũng không ph i màu xanh ng ăn ng t c a lá. Đ c bi t c ũng không ph i màu vàng óng ánh c a nh y hoa. Cái ñ c bi t chính là th i gian mà bông hoa ng m trong mình ñ có ñưc nh ng s c màu y. 59 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
57. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Tôi c ngh ĩ l n th n r ng, ñ n nh ư loài hoa ñ có ñưc nh ng s c màu dâng hi n ñ p ñ c ũng ph i tr i qua nhi u n ng gió. N hoa b t ñ u có t cu i xuân ñ u h . Ch ưng c t t nh ng tia n ng gay g t c a m t mùa hè chói lóa. Ch ưng c t t nh ng gió m ưa v n vũ, t nh ng cái l nh tê lòng. Ph i ch ăng m i cái “ ăn x i thì” s nhanh tàn chóng héo? Ký c l i ñưa tôi v v i nh ng tháng ngày xa x ưa c a tu i h c trò. Tôi v n nh nh ư in cái cây h i ñưng bên b ao nhà b n. n ơi ñó chúng tôi ñã cùng nhau h c bài, cùng nhau ñón ng n gió nm nam mát r ưi ngan ngát h ươ ng lúa, ngào ng t h ươ ng cau. Ngày y tôi th t vô tâm. Ch bi t ñ n mùa xuân ñ có ñưc nh ng cành hoa m ưt xanh và s c s mà không hi u cái ñiu sâu xa v loài hoa mà b n ñã g i g m Cu c ñ i m i con ng ưi ñ u có nh ng ng n gió heo may và ñng hành cùng nó. Riêng vi tôi nó còn là ng ưi b n tri k c a tu i th ơ lam l ũ. Ai ñã quê s háo h c nh ư th nào khi ñón ng n heo may v . Heo may c ũng b t ñ u mùa c m. C m quê tôi không có cái màu xanh m ươ n m ưt và do th ơm nh ư c m Vòng, nh ưng ñi v i b n tr chúng tôi ñó là c m t mùa háo h c và mong nh . Th ưng ñ n mùa c m, m tôi bao gi c ũng làm cho b n tr chúng tôi m t vài m . B và các anh ch tôi ngày y ñ u công tác xa nhà, ch còn l i m và hai ch em tôi. Thích ăn là th nh ưng ph i ng i rang thì lúc nào tôi c ũng “nh ưng” cho ch . Rang và giã c m là c mt ngh thu t. Th ưng thì m tôi ph i ñ m ñươ ng t t c các khâu, còn chúng tôi ch là ng ưi tr giúp. Heo may c ũng g n li n v i mùa cá. Tôi không ph i là m t tay “sát cá” nh ưng heo may v cũng là mùa ñ có nh ng b a ti c cá r n ràng. Bây gi thì ñng ñ t quê tôi không còn cá n a, nh ưng ngày tr ưc cá nhi u vô k . Có l n ñang ng i trong nhà ăn c ơm, m t tr n mưa rào lai láng, cá rô r ch vào ñn t n sân nhà. 60 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
58. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Heo may là mùa cá nh y, b n ñã bi t ñ n ñiu ñó ch ưa? Chính cái tu i tr chúng tôi háo h c ñón heo may c ũng vì l ñó. Ch ưa có nhà “cá h c” nào gi i thích vì sao ñn mùa này cá l i nh y. Nh ưng nh ng nhà “cá h c” nông thôn chúng tôi cho r ng do chuy n th i ti t mà cá di chuy n. Và trên ñưng di chuy n g p ch ưng ng i v t cá s s n sàng nh y qua, k c b . L i d ng ñiu ñó chúng tôi ñã “gi ăng b y” b t cá. Còn nh tr ưc ngày tôi xa quê, xa mái tr ưng, l i là mùa heo may tôi “gi ăng b y” b t ñưc nhi u cá nh t. Khi ñi th ăm m t vòng khu ñng ñ t quê mình, chúng tôi ñã xác ñnh ñưc khu ru ng có nhi u cá. Th là chúng tôi b t ñ u “cu c chi n”, dùng x ng, thu ng phá b , ñào nh ng cái “kh ăm”. “Kh ăm” là ti ng quê g i ch th c ra là nh ng cái h dài ch y su t c b ru ng. H không quá sâu, ch ñ 40cm, mi n là khi cá xu ng không th nh y lên ñưc. Hai bên thành h chúng tôi ñ b cao h ơn m t n ưc m t tý. Khi cá di chuy n g p b s nh y qua và r ơi vào “kh ăm”. Đào ch ưa xong mà tr i ñã t i nên chúng tôi c g ng ñào m t ch sâu h ơn ñ n u cá nh y qua thì d n vào ñy. Sáng ra, ngh ĩ ch ưa có nhi u cá nh y nên c ũng ñ ng ñ nh, à ơi. M t tr i lên ñ “h ơn cây sào” chúng tôi m i ra ki m tra “tr n ñ a” v a gi ăng. Th t không tin vào m t mình n a. C ơ man nào là cá. Nhi u nh t là cá qu và cá rô. Hôm ñó tha h mà tr tài làm các món ăn ngon Ri khi heo may th i m nh, chúng tôi ti n b n bè cùng l p ra tr n. Chia tay nhau mà có gì ñâu, ch là nh ng ñiu hát l i ca và nh ng cu n s tay ghi my dòng l ưu bút. Chúng tôi ngh ĩ khó có ngày g p l i nhau khi ngoài kia ti ng súng ñang chát chúa g n l m. Tu i m ưi tám l n ñ u xa m rang sách g p r i phía l a cháy m ra Cây bàng cháy khung tr i c a s Bn g i gì khi ng t lá trao ta 61 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu
59. www.100hanoi.com Muøa Haø Noäi Ti n b n ñi ch ưa lâu, tôi c ũng lên ñưng. B ng ñi m y n ăm chúng tôi quên c ng n gió heo may quay qu t, nh ng m c m ngát xanh cùng nh ng con cá qu y b n bùn tung tóe. Tôi tr l i mái tr ưng c ũng ñúng vào n ăm hòa bình ñu tiên và b t ñ u có ng n gió heo may th i t i. Tôi là ng ưi may m n h ơn các b n vì ñi sau l i ñưc v tr ưc. Có nh ng ng ưi b n c a chúng tôi ñã v ĩnh vi n không quay tr v . Gp nhau ñ chia tay nhau mà nưc m t c giàn d a Ngày tôi vào tr ưng c ũng là ngày cô b n ngày x ưa li chu n b ra tr ưng. Ưc m ơ c a bn ñưc vào h c V ăn c a tr ưng T ng h p th là không thành. Thi ñu vào tr ưng nh ưng l i phân h c S làm b n bu n m t c tháng tr i. Chúng tôi chia tay nhau d ưi nh ng hàng nhãn c a khu M Trì. Tôi c ũng không ngh ĩ mình s ñưc v ng i trong gi ng ñưng này, ñưc cùng b n ñi d ưi nh ng hàng nhãn, hàng b ng l ăng và hàng li u ñang xõa tóc trên kh p l i mòn c a tr ưng ñang xào x c rung lên tr ưc c ơ man nào là gió. Cu c ñ i nhi u cái không th l ưng h t. Ch m y n ăm thôi nh ưng m i cái t ưng nh ư không th gi ñã tr thành có th . Ngoài kia, ti ng tàu ñin m ào ñang ch m ch m vào ga và ti ng leng keng vui nh ư ti ng cưi con tr . Nh ng mùa heo may, ơi nh ng mùa heo may, có k ni m vui bu n, có chia ly và ñoàn t. Ch ng có ñâu nh ư m nh ñ t này l i có cái mùa kỳ l ñ n nh ưng y. Tr i xanh và mây tr ng c b ng b nh nh ư m ơ. Gió ch ñ làm rung nh hàng cây, ñ ñ m t h g n sóng. Gió c ũng ch ñ làm cho nh ng trái tim r n ràng th n th c, ñ ñ các b n tr t a vào nhau, nâng nhau ñi vào m t mùa h nh phúc. Còn chúng tôi, gió c ũng ch ñ làm lay nh nh ng m nh h n ñ nh v nh ng ngày xa xưa, ñ ch p n i l i thành cu c ñ i m i con ng ưi. Heo may bao gi c ũng ñúng h n. Nh ư H Tây ñúng h n chim Sâm C m cũng s li v . Sưu t m 62 www www.100hanoi.com Haø Noäi Toâi Yeâu